

अव्वास की

आठ

चुनी हुई कहानियां

१६३
महागा

स्वाजा अहमद अन्वास

१०५२

११.३.६८

महागा
अहमद
अन्वास

....



विषय-सूची

दुनिया की सबसे खूबसूरत औरत	७
१६	ताना-बाना
बापमी टिकट	३०
५५	पेरिस की एक शाम
मवघ की शाम	७३
६१	डंड सेंटर
शुक अल्लाह का	१०३
१२७	बहते हैं जिनको दरक

दुनिया की सबसे खूबसूरत औरत

एंग्लो-इंडियन लड़के ने, जो दरवाजे से लगा हुआ अपने बिल्लर पर बैठा था, अचानक से एक तमचीर दिखाते हुए अपने गापी से कहा, "लुक, मैन, आईओना पिटो—वाये गर्न, जो बन्द ब्यूटी कटेरट में मैकड धाई है।"

उसके गापी ने, जो बीवार का महारा लिए सड़ा मिगरेट पी रहा था और रेल की रफ्तार के साथ हलकें-हलकें भ्रमों में सा रहा था, अचानक लेकर तमचीर को ध्यान में देता, और फिर ब्यूटी ब्रीन के मुँह पर धूप की पिचकारी छोड़ते हुए कहा, "त्वाड, मैन ! ऐमा-ऐमा छोकरो हमने चायकला रेलवे इस्टीमेट की टान नाइट बहुत देसा है।"

और फिर दोनों अपनी परिचित लटकियों वाले में घातें करने लगे—मैंता डी यूजा, जिसका 'बाँडी' मारलिन जरी-जंगा है। और लूगी, जो रॉक ऐंड रोन में दुभंग है। और जोड़ी, जो जरा मोटी नो है, मगर बड़ी स्मार्ट है, और हर वक्त हमनों में है।

और मैं, जो उनमें दो फुट के फामले पर गिरवी और एक मोटे ताताजी के बीप में फमा बैठा था, और इसलिए उनकी बातें सुनने पर मजबूर था, सोच रहा था कि नौदय प्रतियोगिताओं में जो लोग जज बनाए जाते हैं, उनकी तो अपना निर्णय देने में बड़ी बटिनाई होनी होगी। चायिर मुदरता को किस बगोटी पर जाचा, नाथ और तोना जा मरना है ? क्या वह हर लड़की हमीन है, जिनकी कमर बीच दूध, गीता

चालास इंच और दूल्ह ब्यालीस इंच हों ! यह फसला कौन कर सकता है कि मिस्री सुंदरी की काली आंखें ज्यादा खूबसूरत हैं, या आइसलैंड की सुंदरी की नीली आंखें ? बेल-जैसे बड़े दीदे ज्यादा खूबसूरत माने जाते हैं, या मस्ती-भरी अध-बुली मंगोलियन आंखें ? काली जुल्फों और सुनहरे बालों में किसे अच्छा माना जाता है ? रंगत कौनसी पसंद की जाती है—फीके शलजम-जैसी सफ़ेद या पके हुए गेहुओं की तरह गेहुई, सांवली-सलोनी या आवनून की तरह स्याह ? मुड़ील कदवाली यूनानी प्रतिमा-जैसी अमरीकन लड़की ज्यादा आकर्षक है, या गुड़िया की तरह नन्हीं-मुन्नी चीनी या जापानी लड़की ? दुनिया की सबसे खूबसूरत स्त्री कौन है, कहाँ है, क्यों है ?

रेल के सफ़र में मेरा दिमाग ट्रेन की रफ़्तार के साथ ही दौड़ता है । और थंडे क्लास के डिब्बे में जब पैर फैलाने की जगह न हो, तो मैं ऐसे ही अटल और अमर दार्शनिक विषयों पर सोच-विचार करके वक़्त काटता हूँ ।

कुछ सवाल तो अखबार के पृष्ठों में से मुझे भाँकते हैं, और कुछ सवाल मेरे अंदर खमीर की तरह उठते हैं ।

मैं कौन हूँ, क्या हूँ, और क्यों हूँ ? हमारी मंजिल क्या है ? दुनिया गेंद की तरह गोल है, या चौकोर और सपाट है ? दुनिया किधर जा रही है ? अपना देश किधर जा रहा है ? चलती हुई रेल की खिड़की में से देखो, तो यही लगता है कि हम तो अचल हैं और देश पीछे की तरफ़ भागा जा रहा है । शायद सारी दुनिया भी उलटे पैरों चल रही है । मगर दूसरे तरीक़े से सोचा जाए, तो आगे देखकर यह भी महसूस होता है कि वंजर और पथरीली ज़मीन से परे जो क्षितिज दिखाई देता है, जो शायद हमारा लक्ष्य है, उसकी तरफ़ हम साठ मील, या कम-से-कम पचास मील की रफ़्तार से भागे जा रहे हैं और हमारे दिलों की घड़कन और रेल की पटरियों की घड़घड़ाहट एक लय में बंधी हुई हैं ।

हां, तो ऐसे ही धमर सवानों पर मैं शोच-विचार कर रहा था कि क्यायक दुनिया की सबसे गूढ़मूर्त औरत यही, उगी यह ब्रह्म के द्विजे में, दूसरे किनारे पर बँटी नजर आ गई। उनकी देखकर एक पल के लिए तो मेरे दिल की धड़कन ही बढ़ हो गई। मैंने सोचा कि मायों मतकर देखू कि यह मात-मज्जा का दरीर है या मैं अपना देख रहा हूँ। मगर इस भीड़ में भला यह कहा मुमकिन था ? बाबा हाथ छिड़की के साथ चिपका हुआ था, और बाएँ हाथ पर सालाजी बैठे हुए थे। मैं बैठे ही धनकें भपकाता रहा। मगर यह सपना नहीं था। असलियत थी—रेल थी, जो तेजी से बढ़ई जा रही थी। बड़े बलास का दरजा था, जो सचासच भरा हुआ था। मेरे बराबर में मोटे सालाजी थे। उनके बराबर में उनकी सत्तादन थी, जो डेढ़ फुट लंबे घूँघट में भी नजरें झुकाए बँटी थी। उनके बराबर में सालाजी का बड़ा बच्चा हिंदी का 'चंदामामा' पढ़ रहा था। फिर सालाजी का छोटा बच्चा था, जो अपने बड़े भाई के हाथ से पशिका छीनने की कोशिश कर रहा था। फिर सालाजी की मझली लटकी थी, जो अपनी बोलनेवासी मूँडिया को कभी लिटानी थी, कभी उठाती थी—मगर रेल की घड़घड़ाहट में उसकी आवाज ही नहीं सुनाई देती थी। उनके बराबर में दूसरी तरफ छिड़की से लगी एक मोटी और काली क्रिश्चियन मेमसाहब बँटी थी, जो बार-बार सालाजी की बच्ची को डाट रही थी, “धरे बाबा, तुम नॉटी नाई बनो। सीपे का माफक बँटो।” हमारे सामने की सीट पर एक पैबंद लगी हुई शेरवानी पहने, चुम्पी दादीयाने मूँडीजी में और काले बुरके में लिपटी हुई उनकी बेगम थी और उनके साथ अदद बच्चे थे, जिनमें से सबसे छोटे को मूँडीजी की बीबी बुरके के अंदर दूध पिला रही थी। और कोई ताज्जुब नहीं कि आठवाँ बच्चा उनके पेट के अंदर हो।

और उनके पीछे की सीट पर एक तरफ को छिड़की से लगे एक जटाधारी साधु महाराज आखें बंद किए बँटे थे। छिड़की से आती हुई हवा में उनके सिर और दाढ़ी के लंबे-लंबे बाल उड़ रहे थे। उनके बराबर में बड़े यत्नपूर्वक कपड़े पहने हुए एक नौजवान बँठा था। बिल-

कुल ताजा इस्तरी की हुई पतलून, क्लिप लगा हुआ कालर, नकली रेशम की धारियोंदार टाई, कोट के कालर पर प्लास्टिक का एक फूल लगा हुआ, तेल से चमकते हुए वालों में बड़ी सावधानी से मांग निकाली हुई। वह या तो नौकरी के लिए नहीं इंटरव्यू के लिए जा रहा था, या बर-दिखावे में। उसके बराबर में तीन अघेड़ उम्र के आदमी इस भीड़-भाड़ में भी बड़ी लगन के साथ ताश खेल रहे थे। और उनके बाद में खिलती हुई रंगत और लंबे कद का एक नौजवान था, जो अब सीट के नीचे से नाश्तादान निकालकर उसे दे रहा था, जो शायद उसकी प्रेमिका थी या पत्नी। और वही थी दुनिया की सबसे खूबसूरत स्त्री। उसके बाद उस दरजे में कुछ नहीं था। सिर्फ़ खिड़की थी, और खिड़की में से दिखती भागती हुई दुनिया की जादू-भरी भांकी थी। और मैंने देखा कि आग के पेड़ों के नीचे मोर नाच रहे हैं और घिजली के तारों पर तोते बैठे हुए एक-दूसरे को प्यार-भरे ठोंगें मार रहे हैं और आसमान पर भूरे काले बादल छाए हुए हैं और काले बादलों को चीरकर सूरज की किरणों ने रोशनी का एक जाल बुन दिया है।

वह नाश्तेदान के प्याले अलग-अलग कर रही थी। और मैं उसे टकटकी बांधे देख रहा था। वह थी भी देखने की चीज़! ऐसी खूबसूरत औरत मैंने दुनिया में कहीं नहीं देखी थी—न वॉशिंग्टन की फ़िल्म ऐक्ट्रेसों में, न दिल्ली के होटलों और क्लबों में आनेवाली सोसायटी लेडीज़ में, न बंगाल के स्टेज पर, न राजस्थान के रजवाड़ों के रंग-महलों में। लेकिन मैं यह न तय कर सका कि इस हसीन हस्ती के वे कौनसे अंग हैं, जो उसे दुनिया की सबसे खूबसूरत नारी प्रमाणित करते हैं। उसकी रंगत गोरी नहीं, गेहुंआ थी, लेकिन उसके गालों पर एक मनहर लाली थी, जो रूज या पाउडर से पैदा नहीं हो सकती। बल्कि यह लाली नहीं, एक अजीब आंच थी—जैसे अंगीठी में जलते हुए अंगारों की प्रतिच्छाया गालों पर पड़ रही हो। हर बार जब वह भारी पलकें उठाकर अपने साथी की तरफ़ देखती थी, तो उसकी वादाम-जैसी गहरी काली आंखों में एक अजीब चमक पैदा होती थी। ऐसा लगता था कि उसके एक

धजीव धंदाज से धर्षगिने होंठ लिपस्टिक से मुक्त थे, जिन्गी की सबसे मुमदामक धोर सबसे कष्टदायक अनुभूति से परिचिन थे । उसके सबे घने काले पिक्के बाल धोटी में गुंथे हुए थे । उमरी कलाड्यो धोर हाथों में कोई खेवर नही था, गिकं जवानी का निखार था । माटी में से भाकते उसके मेंहदो लगे पाव नाचुक धोर छोटे-छोटे थे । लेकिन उससे ज्यादा नाचुक पाव धोर उससे ज्यादा मुडीन पिडलिया मने देखी हैं, उससे नही ज्यादा खूबमूरत धायें मने देखी हैं । फिर भी गम्मिलित रूप में उन मुमनाम नइनी ने ज्यादा खूबमूरत युवती मने नही नही देनी । धालिर उधनी धगीम मुदरना का रहस्य क्या था ?

धोर धब ये दोनों खाना खा रहे थे—पूरियां धोर भाजी धोर धचार । वह बडे प्यार से निकालनी जा रही थी धोर वह बडे प्यार से खाता जा रहा था । धोर मैं सोच रहा था कि यह सबके उगने ये पूरियां बडे प्यार से तली हांगी धोर बडे प्यार से यह भाजी पकाई होगी धोर फिर मिट्टी की धचारी में गं धचार निकालकर नारनेदान में रखा होगा, दसलिए कि धाज बं दोनों इकट्ठे सफर के लिए खाना हो रहे थे । धोर धायद यह इन दोनों का पहला इकट्ठा सफर होगा । जिन प्यार-धरी नगर में ये एक-दूसरे को देख रहे थे, उससे धालूम होता था कि उनकी नई-नई शादी हुई है । यह शादी जरूर इन्होंने अपनी पसंद से की होगी । मां-बाप की करार्द हुई शादियो में ऐसा प्यार कब होता है ? तो फिर ये दोनों 'हनीमून' पर जा रहे हंगे । सबके ने न जाने कितने महीनो की किफामतगारी से खपा बचाया होपा धोर धब वह अपनी प्रियनमा को, अपनी पत्नी की बंबई की मंर कराने से जा रहा है । वहा ये किसी छोटे-से होटल में ठहरेंगे धोर पहली बार बिजली की रेल में बंठकर जुड़ जाएंगे । धोर वहा वह गाडी को दोनो हाथो से संभालकर टक्कनो-टक्कनो समुद्र के पानी में खड़ी होकर सूरज को नूबते देखेगी धोर जहरें सरमराती हुई उसके पैरों को मुदगुदाएगी धोर वह अपने तन-वदन में एक धजीव भूरभुरी महमूस करेगी, जैसे प्यार के पहले खुंदन के समय महमूस होती है । धोर तने में वह एक

नारियल हाथ में लिए, हंसता हुआ आया और वदना एक ही नारियल को बारी-बारी से मुँह लगाकर उसका मीठा पानी पिएंगे और उस नारियल के पानी की मिठास में उन्हें एक-दूसरे के होंठों की मिठास का मजा भी आएगा। और फिर वह नारियल को गेंद की तरह दूर समुद्र में फेंक देगा, मगर लहरें नारियल को फिर उनके कदमों में ला डालेंगी। और फिर वह अपनी पूरी ताकत लगाकर नारियल को फेंकेगी और इस बार नारियल क़रीब ही समुद्र में गिर पड़ेगा। और फिर वे दोनों बिना कारण हंस पड़ेंगे और हंसते रहेंगे, हंसते रहेंगे, यहां तक कि किनारे पर घूमनेवाले सब मुड़कर उन दोनों की तरफ़ मुस्करा-मुस्कराकर देखने लगेंगे। और कोई कहेगा, “देखो-देखो, दुनिया की सबसे खूबसूरत औरत!” और कोई कहेगा, “मगर उसके साथ जो है, उसको भी तो देखो—दुनिया का सबसे भाग्यवान आदमी !”

मगर अभी तक वे जुहू के किनारे पर नहीं पहुंचे थे। रेल के एक थर्ड क्लास के खचाखच भरे हुए डिब्बे में बैठे खाना खा रहे थे। और अब मैंने देखा कि दुनिया का सबसे भाग्यशाली मर्द निवाला बनाकर अपनी बीबी को खिला रहा है, और वह इस तरह शरमाकर प्यार-भरी नज़रों से अपने पति की तरफ़ देख रही है कि उसका चेहरा एक अजीब और मनमोहक सुर्खी से तमतमा उठा है और उसकी आंखों में प्यार की धीमी मीठी आग चमक उठी है। और अब अचानक मैं समझ जाता हूँ कि वह दुनिया की सबसे खूबसूरत औरत क्यों है। उसकी सुंदरता का रहस्य है प्रेम। उस मुहब्बत का ही खुमार उसकी आंखों में है। उस मुहब्बत की आंच उसके गालों पर है। उस मुहब्बत के खमीर ने उसकी जवानी में वह उभार पैदा किया है, जो उसके अंग-अंग में उभर रहा है।

मेरे करीब सड़ा एंग्लो-इंडियन सड़का बह रहा है, "लुक, मैं— यह फोटो देखो। मिग यू० एम० ए०, जो व्यूटी कपटीशन में फस्ट आई—मोस्ट व्यूटिफुल गर्ल इन दि होल ब्लडी बल्ड, मैं। आई बुड गिव आई राइट हैंड अस्ट हू हैव वन लुक ऐंट हर।"

और मेरा जी चाहता है कि मैं चिल्लाकर इनसे कहूं, "यू फ्रूज, दुनिया की सबसे खूबसूरत औरत तो खुद यही, इसी खचाख भरे रैन के डिब्बे में, तुमसे कुछ ही गज के फासले पर बैठी है और तुम सारी दुनिया में उसकी तलाश कर रहे हो!"

मगर इसी वक़्त रेल को रफ़्तार कम होनी शुरू हुई। पटरिया बदलने की घड़बड़ाहट हुई और गाड़ी भासी के स्टेशन पर रुक गई। मैंने देखा कि वह जो दुनिया का सबसे चौभाग्यसाली नौजवान है, प्लेटफार्मे पर उतर रहा है। और उससे बात करने के लिए मैं भी उतर पड़ा।

वह लड़ा इधर-उधर नज़रें दौड़ा रहा था—शायद पानीवाले की तलाश में। मैंने उसके करीब जाकर कहा, "कहिए, हनीमून पर जा रहे हैं आप?"

प्लेटफार्मे पर इसनी भीड़ थी और दोनचेवाले, गुड़िया बेचने-वाले और फुलिमों की इसनी चीख-पुकार थी कि कान पड़ी आवाज़ नहीं सुनाई देती थी। उसने मेरी तरफ मुड़कर पूछा, "जी, आपने मुझसे कुछ कहा?"

अब मैंने चिल्लाकर कहा, "कहिए, हनीमून पर जा रहे हैं आप लोग?"

"जी," उसने कौतूहलवश जवाब दिया, "आप किसकी बात कर रहे हैं? हमारी दादी को तो छः बरस होने को आए।"

और फिर वह मेरे आश्चर्य को देखकर मुस्करा पड़ा। "हम तो चार बरस की बच्ची को उसकी दादी के पास छोड़कर आए हैं।"

और फिर उसने इधर-उधर देखकर कहा, "माफ़ कीजिएगा, मैं जरा दही-बड़ेवाले को देख लूँ। उसकी दही-बड़े बहुत पसंद हैं।"

यह कहकर, वह भीड़ में गायब हो गया ।

गार्ड ने सीटी दी, भंडी हिलाई । मुसाफ़िर अपने-अपने डिब्बों की तरफ़ दौड़े । मैं भी अपनी जगह आकर बैठ गया । सामनेवाली सीट की तरफ़ देखा, तो दुनिया की सबसे खूबसूरत औरत को परेशान नज़रों से प्लेटफ़ार्म की तरफ़ देखते पाया । मगर उस परेशानी में भी एक सौंदर्य था । यह मुहव्वत की परेशानी थी न !

गाड़ी हिलने लगी । और वह यंत्रवत उठ खड़ी हुई, जैसे अभी उतर पड़ेगी । लेकिन फिर वह रुक गई और चेहरे की हसीन परेशानी एक हसीन मुस्कराहट में बदल गई । और तब मैंने देखा कि चलती गाड़ी में वह चढ़ आया है, और उसके हाथ में दही-बड़ों का दोना है और उसकी आंखों में प्रेम भी है और विजयोल्लास का गर्व भी । जैसे वह कह रहा हो, “देखो, तुम्हारे लिए दही-बड़े ले आया न ! दुनिया की कौनसी चीज़ है, जो मैं तुम्हारे लिए नहीं ला सकता ?” एक बार तुम कहो तो !”

हर साल जब कहीं सौंदर्य प्रतियोगिता होती है, तो अखबारों में बहुत लंबे-लंबे लेख छपते हैं । मिस अमरीका कहती है कि “मैं अपने हुस्त को संतरोँ का रस पीकर कायम रखती हूँ ।” मिस बरतानिया कहती है कि “मैं रोज़ सवेरे उठकर पौरिज (दलिया) खाती हूँ ।” मिस फ्रांस अंगूरों और अंगूरी शराब को पसंद करती है । मिस जर्मनी अपने शरीर को दुबला और सुडौल रखने के लिए बिना छने आटे की डबल रोटी खाती है और बिना क्रीम का दूध पीती है । लेकिन अगर मुझसे पूछा जाए कि दुनिया की सबसे खूबसूरत औरत क्या खाती है, तो मैं कहूँगा कि वह सबसे ज्यादा दही-बड़ों को पसंद करती है—विशेषकर जब कि उसका पति प्लेटफ़ार्म पर भाग-दौड़ करके चलती रेल में उन दही-बड़ों का दोना लेकर आया हो और उसे स्वयं अपने

हृदय में दूरी-बड़े गिताने पर खिन्न कर रहा हो ।

गो रेम बगनी गरी घोर स्टेज पर खड़े रहे । घाम में रात हो गई । घोर राग का शाना साकर बट धाने पति के कंधे पर गिर रहा-कर मो गई । बिजना भरोसा था, उग नींद में । बिजना प्यार था, उग कंधे में । बिजना हृदय था, उग नींद में टूट रहे थे, जो नींद में भी शानद बोर्ड मुदर गाना देगकर मुकदर रहा था । देर तक तो मैं उन दोनों के बारे में सोचता ही रहा । घादी के छ. घाम बाद भी बिजनी जवान, बिजनी गाड़ी है मुहब्बत उन दोनों की । मैंने फैसला कर लिया कि बर्बाद पटुपकर मैं उन दोनों से खबर मिलूंगा । उनसे मेम-मुलाकात बड़ाकर मामूम बरू गा कि उनकी इन हमीन मुहब्बत का राह सागिर क्या है । वहीं सोचता हुआ मैं भी लिटकी की गलावी पर गिर रहा था । हाजाकि मेरे बायें कान को माताजी के शरीर में मुहब्बत रहे थे और दाएं कान में देव के पहियों की चक्कड़ों में गूँज रही थी और पीठ के पीछे एक एम्पो-इन्विजन नोजवान एक संवेदी गीत गुनगुना रहा था

हार्मिंग, हार्मिंग कनीमनटाइन,

साई एम ड्रीमिंग साई यू ...

(प्यारी, प्यारी कनीमनटाइन, मैं तेरे ही सपने देख रहा हूँ ।)

एवाय में मैंने देखा कि दुनिया भर की घोर हर जमाने की घोरतें मोदय प्रतियोगिता के लिए जमा हैं । मिश्र की किल्योरेटा है, ईरान की घीरी है, अरब की खंसा है, हिंदुस्तान की पछिनी है, प्रजम की जोडेफाइन है, इंगलिस्तान की लेडी मोडेविया है, दाते की प्रियतमा हटनी की बेट्टी है—काली, मोरी, गेहुँए रंग की, भूरे बालोंवालिवा, काले बालोंवालिवा, दाहूवालिवा, तवाफ़े, शायरी और ...

घमभी घोर काल्पनिक प्रेमिकाएँ । घोर सबके

और प्रशंसक चिल्ला रहे हैं :

‘किल्योपेटा को वोट दीजिए !’

‘आपके वोट की हकदार शीरीं और सिर्फ शीरीं है !’

‘पश्मिनी-जैसा सौंदर्य न कभी पैदा हुआ है, न होगा !’

‘आइए, आइए, लेडी गोडेविया के नग्न सौंदर्य का निरीक्षण कीजिए !’

और ये सब आवाजें मुनकर मैं भी चिल्ला पड़ा, “यह सब बकवास है ! आइए, आइए, मेरे साथ आइए । दुनिया की सबसे खूबसूरत औरत मैं दिखाता हूँ । वह इस वक्त एक थर्ड क्लास के खचाखच भरे डिब्बे में अपने पति के कंधे पर सिर रखे सो रही है ।”

फिर मेरी आंख खुल गई । और मैंने देखा कि दिन निकल आया है और गाड़ी इगतपुरी के स्टेशन पर खड़ी है और दुनिया की सबसे खूबसूरत नारी और दुनिया का सबसे भाग्यशाली पुरुष, दोनों वहां नहीं हैं ।

“अरे, कहां गए, दोनों ?” मैंने सामने की खाली सीट की तरफ इशारा करते हुए लालाजी और मुंशीजी से पूछा ।

“ऐ हज़रत, मेरी आंख भी अभी खुली है,” मुंशीजी ने खंखारकर रात का खाय़ा हुआ पान थूकते हुए कहा, “क्यों, जी, तुमने तो नहीं देखा ?”

और बुरक़े में लेटी हुई उनकी बीबी ने सिर हिलाकर इनकार कर दिया ।

“कौन जाने रात को कौनसे स्टेशन पर उतर गए !” लालाजी ने एक बड़ी-सी डकार लेते हुए कहा और अपनी ललाइन को, जो बेचारी घूँघट निकाले-निकाले ऊँघ रही थीं, टहोका देकर बोले, “अरे, अब उठो भी । वंबई आनेवाला है ।”

और फिर मुंशीजी ने मुझे संबोधित करके कहा, “आपको उन लोगों से कुछ काम था क्या ? देख लीजिए, इसी स्टेशन पर न उतरे हों कहीं ।”

में सपककर उठा और गाड़ी से नीचे उतर आया ।

और मैंने देखा, प्लेटफार्म पर सामने ही वह बंठी है—दुनिया की सबसे सुंदर नारी ।

नहीं, यह यह नहीं है । उसकी रंगत तो पक्के गेहूं की तरह सुनहरी थी और यह तो ऐसी कासी है, जैसे काला तवा ।

मगर है यह भी दुनिया की सबसे खूबसूरत औरत । इसकी मुस्कराहट में भी वही मनमोहक छटा है, इसके मधुर मुँह में उसी तरह भरपूर मुहब्बत से रंगे मानूम होने हैं । इसकी आँखों में भी चमक है । इसकी गोद में एक बच्चा है, जिसे यह अपनी खूबसूरत बिकनी काली छाती से दूध पिला रही है । और इसकी नज़रें मुस्करा-मुस्कराकर एक मधुर-मधुर आँखोंवाले काले रंग के नौजवान को देख रही हैं, जो इसके पास बैठा मोठी पी रहा है । उनके चारों तरफ उन-जैसे और कितने ही रेल की सड़क बनानेवाले मजदूर, उनकी बीविया और बच्चे बैठे हैं, और उनका परेसू सामान बिखरा पड़ा है—टीन के कनस्तर और बोरिया और घड़े । और उनके काम करने के औजार भी पड़े हैं—कुदालें और फावड़े और पत्थर डोने की टोकरियाँ । और उन सबके बीच में वे दोनों बैठे हैं—दुनिया की सबसे खूबसूरत औरत और दुनिया का सबसे खूबसूरत नौजवान ।

एक-दूसरे की आँखों में आँखें डालकर वे देख रहे हैं । मुस्करा रहे हैं । माप-हो-माप हँस रहे हैं । उनके दाँत सुबह की सुनहरी धूप में चमक रहे हैं । और उनकी आँखें नाच रही हैं और उनके चारों ओर मुहब्बत की किरणों का एक घेरा है, जो सिर्फ़ मेरी निगाहें देख सकती हैं । और उनके सूरज से तारे हुए, मेहनत से गठे हुए, प्यार से तमतमाते हुए मुडोल जवान जिस्मों में वह हुस्न कौम रहा है, जो किसी ड्राईंग-रूम में, किसी फ़िल्म स्टूडियो में, किसी होटल और रेस्तराँ में नज़र नहीं

श्राता ।

“कहां से आए हो, तुम लोग ?” मैंने पूछा ।

एक अजनबी की आवाज सुनकर वह शरमा गई । मगर नीजवान बीड़ी फेंकते हुए बोला, “आंध्रा से ।”

“कितने दिन हुए तुम्हारे व्याह को?”

“इधर जंगल में सड़क बनाता है, बाबू । दिन भर पत्थर कूटता है । लगन करने की फुरसत किधर है ? जब घर जाएगा, तब पंडित को बुलाकर सादी बनाएगा । क्यों?”

और यह कहकर, बिना किसी भिन्नता के उसने उसकी तरफ देखा, जो उसकी बीबी भी थी, और नहीं भी थी ।

इंजन ने सीटी दी । और मैं अपने डिब्बे की तरफ भागा । चलती गाड़ी में से मैंने देखा कि वह काला तगड़ा नीजवान अपने बच्चे को हवा में उछाल रहा है और बच्चा हंस रहा है और बच्चे की मां उन दोनों को प्यार और गर्व भरी निगाहों से देख रही है ।

फिर गाड़ी की पटरी मुड़ गई । और मेरी निगाहों से वे सब ओझल हो गए । और अब वावजूद भीड़ के हमारा डिब्बा सुनसान था । सिर्फ लालाजी थे, और उनकी ललाइन थीं, और मुंशीजी और बुरके में लिपटी हुई उनकी बीबी और उनके बच्चे । और एक एंग्लो-इंडियन नीजवान वालों में कंधी करते हुए अपनी साथी से कह रहा था, “आज शाम को स्टैला को पिकचर ले जाऊंगा । स्टैला को जानते हो न ? ओ ब्वाय, मोस्ट व्यूटिफुल गर्ल इन दी वर्ल्ड !”

ताना-बाना

प्रातःकाल के समय दरवाजे पर किसीने धपकी दी। दरवाजा खोला, तो देखा तीन नवयुवक खड़े हैं। एक दुबला धीर लंबा, सफेद कमीज और पतलून पहने हुए, जो अपनी दूध-भी सफेद धी कि लगता था कि सीधा लाटरी में से कगड़े बदलकर आ रहा है। दूसरा मझौने कद का, मावला रंग, घटन पर सहर का कुरता-भाय-बामा। तीसरा नवयुवक धायु में सबसे छोटा था। उगका पहनावा सबसे भद्कीला था, पाव में सफेद सैंडल, सिल्क की पतलून और नाइलोन की कुर्शर्ट, जिम पर रंग-धिरंगे तोते, भुरगें और उल्लू छपे हुए थे। उनके बालों की कटाई दिमीपुमार के स्टाइल की थी। मुह पर पाउडर भी लगाया जान पड़ता था।

मैंने कुरसिया बढ़ाते हुए कहा, “बहिए, मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ?”

“जी, हम आपको निमंत्रण देने आए हैं,” धीर फिर उन्होंने मुझे बताया कि मोमिनपुरा के करपा बनानेवालों और निम मजदूरों ने मिलकर एक पुस्तकालय स्थापित किया है, जिसके लिए उन्होंने मत्तर गो पुस्तकें इकट्ठी की हैं और धनने महीने इस पुस्तकालय का शुभ-प्रारम्भ है—राजेंद्रसिंह बेदी के हाथों; धीर साथ में मुगादरा भी होगा। मैंने मुनी में निमंत्रण स्वीकार कर लिया।

फिर मैंने सफ़ेद कमीज-पतलून से पूछा, "आप क्या करते हैं?"

जवाब मिला, "मैं एक मिल में वीविंग मास्टर हूँ।"

"और आप?" मैंने खहर के कुरता-पायजामे से सवाल किया।

"जी, मैं मोमिनपुरा में ही करघा चलानेवालों की कोओपरेटिव सेक्रेटरी हूँ।"

अब मैं अमरीकन बुशर्ट को संवोधित करके बोला, "और आप क्या करते हैं?"

"जी, मैं कुछ नहीं करता—मैं तो थोड़े दिन हुए वतन से यहां आया हूँ—काम तलाश कर रहा हूँ।" और जिस तरह उसने काम की चर्चा की, उससे मुझे पता चल गया कि उसको जिस काम की तलाश है, वह किसी मिल या करघों की कोओपरेटिव में नहीं मिल सकता।

जब वे लोग मुझसे विदा होकर बाहर जाने लगे, तो मुझे लगा कि अमरीकन बुशर्टवाला नवयुवक अपने साथियों से पीछे रहना चाहता है। वे दोनों दरवाजे के बाहर हुए ही थे कि वह मेरी तरफ मुड़कर बोला, "मुझे आपसे एकांत में कुछ बात करनी है। मैं इन लोगों के साथ तो इसलिए चला आया था कि आपके घर का पता नहीं मालूम था मुझे।"

"क्यों भई, क्या बात है?" मैंने पूछा।

"जी, वह...वात यह है...सच बात यह है...मुझे फ़िल्म में काम करने का शौक है।"

यह संवाद प्रायः मैं एक नवयुवक के मुंह से हर रोज़ सुनता हूँ—
तो मैंने कहा, "बड़ी खुशी की बात है।"

"तो फिर आपकी पिकचर में काम मिल जाएगा, न?"

मैंने कहा, "नहीं।"

"तो फिर और कहीं सिफ़ारिश कर दीजिए।"

"जैसे कहाँ?"

"राज कपूर के नाम चिट्ठी दे दीजिए।"

"राज कपूर तुम्हें नहीं लेगा।" मैंने विशेष रूप से गंभीर मुखमूद्रा

बनाकर उत्तर दिया ।

“क्यों ?”

“इसीलिए कि तुम्हें देखकर उसे पता होगी कि कहीं तुम उसकी जगह न ले लो ।”

“घाप तो मज्जाक कर रहे हैं ।”

मैंने बिपय बदलते हुए कहा, “कहा से घाए हो ?”

“यू० पी० में एक छोटा-सा कुसबा है ।”

“शिक्षा कहाँ तक पाई है तुमने ?”

“मैट्रिक तक ।”

“पास या फेल ?”

थोड़ी देर के बाद उत्तर मिला, “फेल ।” और ऐसा प्रतीत हुआ कि उसकी बुशर्ट पर बने हुए उल्टू धालें बमका रहे हैं ।

“तो ऐसा करो, घर वापस आओ और बी० ए० तक पढ़कर आओ—तब मैं तुम्हारे लिए कोशिश कर सकता हूँ ।”

“इसका मतलब यह है, घाप मेरी मदद नहीं करना चाहते ।”

“तो यही समझो । घर से भागे हुए मैट्रिक फेल नौजवानों को हीरो बनवाने का मैंने ठेका नहीं लिया ।” मैंने किसी कदर सख्ती से कहा, हालांकि यह सवाद बर्बई में प्रायः प्रतिदिन बोलता हूँ ।

यकायक यह उठकर खड़ा हो गया । उसके दिलीपकुमार-जैसे बालों की लट उसके माथे पर आ गिरी । ऐसा लगा, जैसे उसकी चीखते हुए रंगों की बुशर्ट के सामान तोते, मुरगें और उल्टू एक साथ चीखने लगे हों ।

“ठीक है, साहब,” वह नाटकीय ढंग में बोला, जैसे दूसरी थ्रेणी की फ़िल्म का तीसरी थ्रेणी का साइड हीरो सवाद बोलता हो, “इस दुनिया में कोई किसीका नहीं है—भगर कोई चित्ता नहीं, हमारा भी खुदा है,

इस संवाद का भी मैं अभ्यस्त हूँ—सो मैंने कहा, “मुझे नहीं मालूम था कि अल्लाह मियां ने भी कोई फिल्म कंपनी खोल रखी है !”

“अच्छा साहब, तो मैं जाता हूँ—अब मैं आपसे तब ही मिलूंगा, जब मैं हीरो बन जाऊंगा ।”

और वह अमरीकन वुशर्ट मुझसे क्रोधित होकर चली गई । नीले रंग के तोते और हरे रंग के मुरगों और गुलाबी रंग के उल्लू भी चले गए और मैं बहुत देर तक इस नवयुवक के बारे में सोचता रहा, तो मुझे लगा कि इसमें कोई विशेष बात थी, यद्यपि देर तक सोचने के बाद भी मैं यह निर्णय नहीं कर सका कि वह विशेष बात क्या थी ।

अगले महीने मैं मोमिनपुरा में पुस्तकालय के उद्घाटन पर गया । वहां से लौट रहा था कि एक गली से गुजरना पड़ा, जो मुश्किल से छः-सात फुट चौड़ी थी । उस पर बहुत-से लोग सो रहे थे । अच्छा-खासा खुला वेडरूम बना हुआ था ।

मैं फूंक-फूंककर कदम धरता हुआ इस गली में से गुजर रहा था कि मेरे पांव ने कोई कपड़ा उलझा हुआ महसूस किया । ठिठककर मैं रुक गया । कपड़े को उठाकर म्युनिसिपैलिटी की पीली बत्ती की रोशनी में देखा, तो वही जानी-पहचानी वुशर्ट थी, मगर अब उसके चीखते हुए रंग-विरंगें तोते, मुरगों और उल्लू दस दिन के मैल और पसीने के धब्बों से फीके पड़ गए थे । मैंने बराबर में बिछे हुए बिस्तर की तरफ देखा—एक फटी हुई मैली चटाई पर, हाथ का तकिया किए वही नव-युवक सो रहा था । मैंने देखा कि मैले बनियान में से उसके दुबले बदन की हड्डियां और पसलियां अलग-अलग दिखाई दे रही हैं । पतलून के कीचड़ से भरे हुए पांयचे टखनों से ऊपर तक उलटे हुए हैं और जूता—जो शायद चोरी के डर से सोते समय भी उसके पैरों में है, उसके दोनों तलों में छेद हो गए हैं । मुझे ऐसा लगा कि इसकी फटी हुई बनियान में से निकली हुई हड्डियां और पसलियां मुझसे कुछ कह रही हैं । मगर एक बार फिर मैं यह निर्णय न कर सका कि वे मुझसे क्या कह रही

हैं, मैंने चुपके से बुस्सटं उनके सिरहाने रख दी और वहा से चला आया ।

इसके पंद्रह-बीस दिन बाद मुझे एक स्टूडियो में जाने का समय हुआ । मेरा एक डाइरेक्टर दोस्त उस दिन वहां एक 'मौव सीन' की शूटिंग कर रहा था । फिल्मों शब्दकोश में मौव सीन उस दृश्य को कहते हैं, जिसमें एक भीड़ की ज़रूरत होती है, जिसके लिए सैकड़ों एक्स्ट्रा भरती किए जाते हैं, पांच रुपए प्रति दिन पर, जिसमें से सवा रुपया एक्स्ट्रा-सप्लायर अपना कमीशन काट लेता है । इस समुदाय में मुझे एक जानी-पहचानी गूरत दिसाई दी, मगर भव वह उस बुस्सटं के स्थान पर स्टूडियो से दी हुई एक भंसी धोती और पंचद लगी हुई बंडी पहने था । मुझे देखते ही उसने शरम के मारे अपनी निगाहे फेर ली । बाद में जब मैं डाइरेक्टर से मिल कर रहा था और सीन देने की तैयारी हो रही थी, मैंने सोचा इसकी सिफारिश कर दू कि इस सीन में दूने बोलने के लिए कोई मवाद दे दिया जाए, ताकि इसको पीने चार रुपए की जगह साढ़े सात रुपए मिल जाए । लेकिन मुझे तो उसका नाम भी नहीं मालूम और मैं उसे भव भी धमरीकः बुस्सटं ही याद कर रहा था ।

इस घटना को बीते कोई एक सप्ताह ही बीता होगा कि गुलजार के दिन किसीने दरवाजे की घंटी बहुत धीरे-से बजाई—जैसे वह बटन दबाता हिचकिचा रहा हो । मैंने दरवाजा खोला, तो देखा वही नवयुवक लड़का है, लेकिन हासन पहने से भी गई बीतो—घाखें सलन भगारों के समान, जैसे रात भर गोया न हो, गाल पिक्के हुए, जैसे कई वनत्र से खानान मिला हो, कपड़े मंते थोकेट, कई दिनों की दाढ़ी दनी हुई । मैंने अदर बुलाकर कहा, "बंदो ।"

वह बोला, "भव मेरा प्रिन्सी बुसार उतर गया है ।"

"बहुत अच्छी बात है—मगर तुम घर वापस जाना चाहते हो, तो मैं तुम्हें किराया दे सकता हूँ।"

"जी, धन्यवाद। मगर इस हालत में मैं घर जाना नहीं चाहता, न मैं किसीसे किराए की भोख मांगना चाहता हूँ—कोई और काम करना चाहता हूँ।"

उसकी आवाज ऐसी बुझी हुई, बल्कि मुर्दा थी कि मैंने सोचा, न जाने गरीब कब से भूखा है—सो मैंने कहा, "तुम बैठो, मैं तुम्हारे लिए चाय लाता हूँ।"

मेरे पीछे-पीछे उसकी थकी हुई आवाज आई, जैसे कोई अपाहिज बुढ़िया घिसट-घिसटकर चल रही हो, "जी, नहीं...आप...तकलीफ...न..." और फिर पड़ाम से आवाज हुई और जब मैं भागकर बरामदे में पहुँचा, तो देखा वह बेहोश पड़ा है।

उस शाम को मैंने पहली बार उससे धैर्यपूर्वक बातें कीं।

"सबसे पहले तो तुम यह बताओ, तुम्हारा नाम क्या है?"

"जी, मेरा नाम तो मोहम्मद ताहिर है," और फिर एक अजीब-सी मुस्कराहट उसके चेहरे पर फैल गई, "मेरे घरवाले सब मुझे ताना कहते हैं।"

"तो गोया तुम अपने समय के तानाशाह हो?"

"जी, नहीं, यह वह ताना नहीं—यह ताना-बाना का ताना है।"

"क्या करते हैं, तुम्हारे घरवाले?"

"ताने-बाने का धंधा—मतलब यह कि कपड़ा बुनते हैं। मैं भी यहां आने से पहले स्कूल के समय को छोड़कर यही करता था। पर मेरे अब्बा ऐसी गहीन साड़ी बुनते हैं कि क्या आपकी मशीन की बुनी मलमल तनजेव होती होगी।"

"किससे सीखा यह काम तुम्हारे अब्बा ने?"

“घरने भज्जा से । गात पीड़ियों में हनारे घर के करघों पर महीन
टिपों का साना-साना होजा रहा है । हनारे दादा के दादा के दादा,
हम्मद बक्श बुनकर थे, जो दाहजहां बाग़गाह की बेटी शाहबादी
होषादा के लिए सनजेब, कमन्दाब, मुमदबन और मुनषमन मुना बनने
दे ।” मैंने पहली बार उसकी आंखों से प्रसन्नता और उल्लास की
धमक देखी ।

“तो क्या तुम्हारे परिवारवाले यहाँ देखी में रहने थे ।”

“नहीं, भजन में हनाच बनवा शाहबादी जहाँपादा का बसना
हुया है । उनकी बजह से ही सारे देश के कुमान और बनुर कारीगर
और दस्तकार वहाँ आकर बस गए थे । इनमें ही हमारे भजन के दादा
भी थे ।”

“क्या नाम है तुम्हारे भज्जे का ?”

“एक युग की बात है जब हमे जहाँपादा के नाम पर जहाँपादा
कहते थे, अब इसे महु कहते हैं, महुनाथ भजन, जो उत्तरप्रदेश में
जिला झाँसमण्ड में है ।”

“महुनाथ भजन !” मैंने कठिनाई से यह नाम सुनाया, “बो
भज्जीय नाम है ।” और इसके बाद मैं उस बच्चे की मुलाकात उस
दूसरी बात करना रहा ।

अंत में मैंने उससे प्रश्न किया, “तुम्हारे भज्जा इनके भज्जे में
मगहर कारीगर हैं, तो तुम वहाँ से भागे क्यों ? और अब वहाँ का
क्यों नहीं जाते ?”

अब उसने बताया कि हाथ करघे का संघा मर्दानों के कारण
मुवावले की बजह से बंदा है । “कमी-कमी तो महीने भर में भज्जा
बस दो-चार सादियों का धाँवर भी मुक्ति में मिलता है ।” यह कह
वह रुक गया, जैसे सोच रहा हो कि कहूँ या न कहूँ—दूर बोला, “उ
बहुत पूरे हो गए हैं, सीटिया नए हैं, हर वक्त साना-साना के भजन
पढ़े रहते हैं ।”

“साना-साना का चक्कर ! वह क्या है ?”

“उन्होंने अपनी सारी जिंदगी करघा चलाते ही गुजारी है न, सो वह कहते हैं, यह दुनिया का धंधा कुछ नहीं है। वस, ताना और बाना है। उनका वस चले, तो सारी दुनिया के मुल्कों की यह राजनीति, यह साइंस, यह प्रगति, हर चीज को ताने-बाने का खेल साबित कर दें।”

मैंने कहा, “तुम्हारे अब्बा कुछ गलत नहीं कहते, ताहिर मियां। मैं तो समझता हूं, उन्होंने अपने इस ताने-बाने में जिंदगी के असली रहस्य को पा लिया है। वैज्ञानिक इसे निगटिव-पॉजिटिव का नियम कहते हैं और मार्क्स की फ़िलासफ़ी में इसे थोसिस और एंटीथोसिस कहते हैं।”

“वह तो ठीक होगा, साहब, पर इस ताने-बाने के चक्कर में वह मुझे भी तो अभी से फंसाना चाहते हैं—तभी तो मैं यहां भाग आया!”

“यानी वह चाहते हैं तुम उनके साथ मिलकर काम करो। इसमें क्या बुराई है?”

“नहीं जनाब, काम की बात ही नहीं है—वह चाहते हैं कि मैं अभी से शादी कर लूं। वह कहते हैं कुंभारा इन्सान वस ताना होता है। जब तक उसके साथ बाने को न मिलाया जाए, जिंदगी की बुनावट नहीं हो सकती।”

मैंने पूछा, “तो फिर तुम्हारे लिए उन्होंने कोई बाना चुनी?”

“जी हां, उसीसे भागकर तो मैं यहां आया हूं।”

“कौन है वह लड़की?”

“हमारे पड़ोसी हैं—चाचा रहमत। उनकी बेटी है—बानू। पर मुझे छेड़ने के लिए उसे सब बानू की जगह बाना कहते हैं।”

मैं बरबस हंस पड़ा, “ताना-बाना, बाना-ताना! भई, विचार तो बड़ा सुंदर है—मगर तुम इस शादी के क्यों खिलाफ़ हो, लड़की बहुत भयानक है, क्या?”

“नहीं, नहीं।” उसने जल्दी से कहा, “लड़की तो ठीक है, सूरत-शक्ल की बुरी नहीं। थोड़ी पढ़ी-लिखी भी है—पर साहब, आप खुद ही विचार कीजिए—घर में खाने को पूरा नहीं पड़ता—ऐसी हालत

में उस बेचारी को भी मुसीबत में फंसाना कहीं की मनमनसाहत है ? इसीलिए तो बंबई आया था कि शायद कोई काम मिल जाए ।”

जिस तरह मे उसने ‘उस बेचारी’ कहा और जो चमक उसकी भाँसों में बानू का नाम लेने से पंदा हो गई थी, उससे मेरा संदेह विश्वास में बदल गया । मैंने कहा, “सच-सच बताओ, तुम उसमें प्यार करते हो, न ?”

उसने सिर हिलाकर स्वीकार किया, लेकिन विषय बदलने के लिए पत्नी से बोला, “हां, तो फिर घाप खत मिलते हैं न, करघेवालों की उस कोमोपरेटिव के नाम ?”

उस दिन के बाद काफी समय तक मेरी उसमें कोई मुलाकात न हुई । मगर लोगो के जरिए मुझे उसकी सूचना मिल आया करती थी—करघो की कोमोपरेटिव में उसने बड़ा जी लगाकर काम किया । उसके सेक्रेटरी मुझे एक बार मिले, तो उन्होंने ताहिर के काम की बड़ी तारीफ की और मुझे धन्यवाद दिया कि उनकी इतना अच्छा और काम का आदमी दिया । फिर सुना कि भवकाश के समय वह बंबई के किसी आर्टिस्ट से ड्राइंग का काम सील रहा है और उसके कई डिजाइन मोमिनपुरा की कोमोपरेटिव ने चासू किए—और वह मार्केट में बहुत कामयाब रहे । यह भी सुना कि उसने थोड़ा-बहुत पैसा भी जमा कर लिया है । लेकिन वह घर वापस नहीं गया, इसलिए मुझे न जाने क्यों एक बेचैनी और अविश्वास का भाव उत्पन्न होने लगा ।

फिर एक दिन वह मुझे मिलने आया, दूध-जैसे सफेद कपड़े पहने एक टैक्सी में बैठकर । मैंने देखा कि टैक्सी के पीछे एक संदूक और बिस्तर बंधा हुआ है ।

कहने लगा, “मैं मरू वापस जा रहा हूँ—आपको खुदा हाकिम कहने आया हूँ और जो कुछ आपने मेरे लिए किया है, उसका शुक्रिया अदा करने ।”

मैंने कहा, “क्यों भई, क्या हुआ, जो एक दम जाने का तय कर लिया?”

वह वाला, "जा, बात यह है कि चाचा रहमत अली का खत आया है...वानू के वालिद का।"

मैंने तनिक आश्चर्य प्रकट करते हुए कहा, "तो वानू के वालिद का खत आया है!"

"जी हां, उन्होंने किसीसे लिखवाकर भेजा है, कहते हैं, 'अगर तुम अब भी वानू से शादी करना चाहते हो, तो जल्द यहां पहुंचो, वरना हम उसकी मंगनी किसी और से कर देंगे।' तो आप कभी आइए न, महुनाथ भंजन।"

"देखो, मीका मिला, तो आजंगा—अगर तुम्हारे कसबे का यह जवड़ातोड़ नाम याद रहा तो!"

"अच्छा, तो बहुत-बहुत शुक्रिया और खुदा हाफिज।"

"खुदा हाफिज।"

उसकी टैक्सी चल पड़ी और मैं सड़क पर खड़ा उसे घूल के बादलों में विलीन होते देखता रहा। मुझे हलकी-सी चिंता हो रही थी कि कहीं मेरे टांग अड़ाने से इस कहानी का अंत तो गलत न हो जाएगा। बात यह है कि ताहिर को चाचा रहमत अली की तरफ से जो खत मिला था, वह मेरा ही लिखा हुआ था।

कई महीने बाद संयद सज्जाद जहीर साहब का खत आया कि उत्तरप्रदेश में कई जगह मुशायरों और कहानियों की रात का प्रोग्राम बना है।

मैंने लिखा कि मुझे माफ़ करें। काम बहुत है। बंबई छोड़ना नामुमकिन है।

फिर वह खुद आए। मैंने उनसे प्रार्थना की कि मुझे क्षमा करें। कुछ मजबूरियां ऐसी ही हैं।

उन्होंने कहा, "भई, कम-से-कम मही तो चलो—वहां किसान

कानफेंस भी है।”

“महूनाय भंजन !” और मेरे कानों में ताहिर की आवाज आई,
‘तो आप कभी आइए न, महूनाय भंजन।’

और मो में बहा गया—अपनी कहानी के अंत की छोज में। ताहिर
भुके स्टेशन पर मिला और सीधा अपने घर ले गया। मैंने देखा,
उत्तके कमरे पर एक निहायत सुंदर डिजाइन की साड़ी बुनी जा रही है—
मुनहरी ताना या और बादो का बाना—और जैसे-जैसे बुनायत होती
जा रही है, पूल खिलते जा रहे हैं।

मैं उत्तके पिता से मिला। मैंने उनसे कहा, “आप मे मिलकर भुके
बड़ी गुंजी हुई। मैंने आपके ताने-बाने के क्लिप-कॉर्ड का डिस्क मुना है
और मैं आपसे पूरी तरह सहमत हूँ।

और सफेद दाढ़ीवाले मिया ने कहा, “तुम यहां धाए हो—बबई से
महूनाय भंजन। यह भी क्रिमत के करघे का सेल है। यहा किसानों
की कानफेंस हो रही है, न—सो ताना मेहनत का है, और बाना....”

“मुहम्मद का।” मैंने उनका वाक्य पूरा किया।

और फिर ताहिर ने आवाज दी, “यानू, आधो, न ! अम्मा ने कह
दिया है—इतने परदा करने की कोई जरूरत नहीं है।”

पिक हटो और अंदर के कमरे से यानू ने प्रवेश किया। लज्जा से
सिर ठके हुए, घाँगे झुकाए हुए—उसने झुककर सनाम दिया। मैं उन
दोनों से बहुत कुछ कहना चाहता था—श्रम के बारे में, उनके ऐतिहासिक
भार के बारे में, इस क्षेत्र के बारे में, जहां युगों से धर्म में सगे हुए
अभिजातों के बसा-कोसम ने कपड़े की जमीन में बत्ता के पुष्प बिना
दिये हैं, इन बत्तों के बारे में, जिसके लोग स्वतंत्रता संघाम में सदा
आगे-माने रहे हैं। मैं कहना चाहता था कि परिश्रम और “...”-माने-
दाने में सदा जीवन के मौल्य और स्वतंत्रता
होती है। यह करण हमें...

वापसी का टिकट

इन्सान ने इन्सान को कण्ट पहुंचाने के लिए जो विभिन्न यंत्रों और साधनों का आविष्कार किया है, उनमें सबसे खतरनाक है—टेलीफोन !

सांप के काटे का तो मंतर हो सकता है, मगर टेलीफोन के मारे को तो पानी भी नहीं मिलता ।

मुझे तो रात-भर इस कमवस्त के डर से नींद नहीं आती कि सुबह-सवेरे न जाने किसकी मनहूस आवाज सुनाई देगी । दो-ढाई बजे आंख लग भी गई, तो सपने में क्या देखता हूं कि सारी दुनिया की घंटियां, घंटे और घड़ियाल एक साथ बजना शुरू हो गए हैं—मंदिरों के बड़े-बड़े पीतल के घंटे, पुलिस के थाने का घड़ियाल, दरवाजों की विजलीवाली घंटियां, साइकिलों की ट्रिक-ट्रिक, फ़ायर इंजनों की क्लेंग-क्लेंग और जब आंख खुलती है तो मालूम होता है कि टेलीफोन की घंटी बज रही है । इस असमय रात को किसका फ़ोन आया है ? जरूर ट्रंक-काल होगा ! पल-भर में न जाने कितने वहम दिल धड़काते हैं । एक दोस्त मद्रास में बीमार है, एक रिश्तेदार लंदन और बंबई के बीच हवाई जहाज में है । भतीजे का मैट्रिक का नतीजा निकलनेवाला है । ...

मैं फ़ोन उठाकर कहता हूं, "हैलो !"

दूसरी तरफ़ से धवराई हुई आवाज आती है, "डुन्नीभाई, केम छो ?"

मैं कहता हूँ कि यहाँ न कोई चुन्नीभाई है न केमद्यो ।

मगर वह कहता है, "चुन्नीभाई, टाटा डेफेंड ऊपर जा रहा है ।"

मैं कहता हूँ, "जाने दो ।"

वह गुजराती में गात्ती देकर कहता है, "कैसे जाने दें ? ब्रिटिश

हर्लिक्ट्रक के शीदे में पहले ही घाटा खा चुके है ।"

मैं समझाता हूँ, "देखो, भाई, मैं चुन्नीभाई नहीं हूँ ।"

"ओह !" उधर से आवाज आती है, जैसे टायर में से एकदम हवा

निकल गई हो, "तबे चुन्नीभाई नयी छो ?"

मैं पूछता हूँ, "आपको कौनसा नयर चाहिए ?"

वह कहता है, "एट-सेविन-एट-सिक्स-सिक्स ।"

मैं कहता हूँ, "यह तो एट-सिक्स-एट-सेविन-सेविन है ।"

वह कहता है डाटकर, "तो पहले ही क्यों नहीं बोलते रॉग नंबर ?"

मैं कहता हूँ, "अच्छा भाई, मेरा ही शोप है । अब समा करो ।"

धीरे धीरे रथ देता हूँ और नींद को वापस मुताने के लिए भेड़ें गिनना शुरू कर देता हूँ ।

धीरे फिर सुबह उठकर, तो टेलीफोन की घंटी बजने का श्रव ही शुरू हो जाता है ।

"आप मुझे नहीं जानते । मैं आपके पुराने बतन पानीपत के पाम जो नमवा है रिवाड़ी, वहाँ से आया हूँ—फ़िल्म कंपनी में हीरो बनने..."

"मुझे आपने एपाइंटमेंट चाहिए, अपनी कहानियाँ सुनाना चाहता हूँ..."

"अगले इतवार को हमारी सभा का वार्षिक उत्सव और कवि सम्मेलन है । आपको आना ही पड़ेगा । आपके नाम की हम घोषणा पहले ही कर चुके हैं..."

"पत्रिका प्रेस में रबी पढ़ी है, केवल आपके लेख का इंतजार है..."

"देखिए, आप मुझे नहीं जानते, लेकिन क्या आप मुझे कृपा करते

राज कपूर का एड्रेस दे सकते हैं ?....”

कल सवेरे की बात है कि यही क्रम चल रहा था कि एक बार फ़ोन की घंटी बजी । मैंने हिम्मत करके फ़ोन उठाया ।

“हैलो !” मैंने कहा, हालांकि टेलीफ़ोन की डायरेक्टरी आदेश करती है कि हैलो मत कहो ।

“हैलो !” दूसरी तरफ़ से बड़े ही यूरोपियन अंदाज़ की आवाज़ आई । मैं समझा कि कोई अमरीकन या अंग्रेज़ बोल रहा है ।

फिर उसने अंग्रेज़ी में पूछा, “क्या मैं ख्वाजा अहमद अब्बास से बात कर सकता हूँ ?”

मैंने अंग्रेज़ी में ही जवाब दिया, “मैं अब्बास ही बोल रहा हूँ, कहिए, कौन साहब बोल रहे हैं ?”

एकाएक फ़ोन के दूसरे सिरे पर अंग्रेज़ी हिंदुस्तानी में बदल गई, मगर लहज़ा विलायती ही रहा, जैसे कोई इंग्लिस्तान से पढ़कर दस बरस बाद हाल ही में लौटा हो, “क्यों, भाई, मेरी आवाज़ पहचान सकते हो ?”

मैंने संकोचवश झूठ बोला, “आवाज़ तो आपकी जानी-बूझी मालूम होती है, लेकिन क्षमा कीजिएगा....”

उसने मेरी बात काटकर कहा, बड़े संकोच-रहित ढंग से, मगर लहज़ा वही विलायती रहा—ऐसा लगता था, जैसे कोई अंग्रेज़ी फ़ौज का करनल हिंदुस्तानी बोल रहा हो, “छोड़ो, यार ! तुम मेरी आवाज़ पूरे पच्चीस बरस बाद सुन रहे हो । आखिरी बार हम लखनऊ में मिले थे, उन्नीस सौ छत्तीस में ।”

न जाने कैसे मेरे दिमाग में एक घंटी-सी बजी । मैंने कहा “विरजेंद्रकुमार सिंह—विरजू ?”

उधर से आवाज़ आई, ‘राइट, विरजू !’

‘बिरजू !’ मैंने चुपचाप बिन्ताकर कहा, “क्यों, भाई, इतने दिनों रहे, क्या करते रहे ? आजकल क्या करते हो ?”

टेलीफोन पर भी मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे दूसरी तरफ जवाब पहले उलने एक लंबी ठंडी सांस ली हो। जब वह बोला, तो मेरे आवाज विलकुल ही बदली हुई थी, जैसे एकदम किसी गहरी में डूब गई हो, “यह सब एक लंबी कहानी है। क्या मैं तुमसे मिलने आ सकता हूँ ?”

मैंने कहा, “मैं तो शहर से बहुत दूर जूट में रहता हूँ। मगर हर दोपहर को मैं शहर आता ही हूँ। ऐसा क्यों न करें, किसी तरा में इकट्ठे लच खाए। अब यहाँ बर्बाद में भी तुम्हारे तपनऊ तरह एक ‘मेक्रेयर’ रेस्तरां खुल गया है।”

“मेक्रेयर !” उसने रेस्तरां का नाम ऐसे दोहराया, जैसे किसीने बानक उसके छुटकी ले ली हो, “अभी-नहीं, मैं तुमसे किसी रेस्तरां नहीं मिलना चाहता। बहुत-बहुत-से लोग होते हैं। हम आराम से बात नहीं कर सकेंगे।”

“अच्छा,” मैंने कहा, “तो तुम यहाँ ही आ जाओ, मैं तुम्हारा तैयार करूँगा, किजने बने आओगे ?”

“जितनी देर टैक्सी को जर्नल से जुड़ पहुँचने में लाइन लगेगी।”

“कोई पालोम-बयानीत मिनट...” मैं अपने बराबरे में बड़ा मिलाऊँगा।” फिर मुझे कुछ याद आया और मैंने कहा, “घरे भाई, लक्ष्मी भी राप है, तो उसे भी लेते घाना—भाभी के दर्शन...” एक बात फिर मेरे दिमाग में गूँजा और मैंने कहा, “हम तुम्हारे लीव नहीं हैं, मार !”

मगर उपर से कोई जवाब नहीं आया, टेलीफोन का सिलसिला पहले ही फट चुका था।

अगले पैतालीस मिनट तक पन्नीस बरस पुरानी तस्वीरों मेरे
दिमाग में उभरती रही।

विरजू...

विरजू...

विरजू तुम्हारे मित्र...

कुधर विरनन्दकुमार मित्र...

विरजू...

तुम्हारा वार विरजू...

विरजू, दि बूटिकुल...

विरजू, दि प्रिन्सिपल...

विरजू, जो ग़ुबग़ुरन भा, टीलशीलवाला था, बुद्धिमान था, टेनिस
का चैंपियन था और यूनिमन में सबसे अच्छा भाषण करता था...

विरजू, जिसके पीछे दरजनों लड़कियां दीवानी थीं...

हाईकोर्ट के जज, जस्टिस सर रोज सक्सेना की बेटी, आशा
सक्सेना, जो जी० आई० टी० कॉलेज में पढ़ती थी...

श्री० सतीश बनर्जी की लड़की करुणा, जिसकी खूबसूरत बंगाली
भांखें जैमिनी राय की किसी तस्वीर से चुराई हुई लगती थीं...

प्रोफ़ेसर हामिदअली की छोटी बहन सुरैया साजिदअली, जिसने
करामत हुसैन गर्ल्स कॉलेज का परदेवाला वातावरण छोड़कर
युनिवर्सिटी में उन्नीस साल दाखिला लिया था और जो हर डिब्रेट और
हर ड्रामे में यूनिमन हॉल में सबसे आगे बैठती थी, ताकि विरजू को
दिल भरकर देख सके...

सरला माथुर, जो हिंदी में एम० ए० कर रही थी और कविता
लिखती थी और जिसकी हर कविता में विरजू का रूप ही झलकता
था...

सिलविया टॉमसन, जो स्टेशन मास्टर की लड़की थी और क्लब
के हर डांस में विरजू को दावत देने खुद उसके होस्टल जाती थी,
हालांकि वहां लड़कियों का आना-जाना मना था...

विरजू...

वाकई वह कितना ईर्ष्या-योग्य इन्सान था !

पहली बार जब उनसे मेरी मुलाकात हुई, तो वह अलीगढ़ युनि-
वर्सिटी की प्रॉल इंडिया डिबेट में भाग लेने रासनऊ युनिवर्सिटी की
तरफ से आया था ।

पचचीस बरस बाद भी मुझे उनमें यह पहली मुलाकात भी अच्छी
तरह याद थी । मैं अपनी युनिवर्सिटी यूनियन की तरफ से
मानेजाने मेंहमानों का स्वागत करने के लिए स्टेशन गया था । उस
ट्रेन में रासनऊ, इलाहाबाद, बनारस और कानपुर के कनिष्ठों के टिकटें
थाए थे । कुल मिलाकर वे स्याह-व्याह या चौदह थे । लेकिन
उन सब में एक सबसे अनोखा था । न केवल इसलिए कि सबसे ज्यादा
डीसडीनधारा था और बंद होने और पूरी भारतीयों के स्टेटर में
उगना पमरली बदन अगोपों की प्रतिमा की तरह गटा हुआ और
मुडीन था, पल्लि इसलिए भी कि उनके चेहरे पर एक अजीब मागूम
मुस्कराहट थी । और जब मैंने उनमें हाथ मिलाया, तो उनके शोक-हैड
में बड़ी भारतीयता और गरमी थी, जिससे मागूम होता था कि हम लोगों
से मिलकर उनें वाकई बड़ी खुशी हुई है । उस एक पल ही में मुझे ऐसा
प्रतीत हुआ, जैसे हम दोनों बड़े पुराने दोस्त हैं और बरगों में एक-दूसरे
को जानते हैं ।

फिर प्रॉल इंडिया डिबेट हुई । भाषण प्रतियोगिता का विषय था—
'सामाजिक जागरण के बिना राजनीतिक आजादी बारी नहीं है ।'

मैं इन विषय के विरोध में बोला था । अपने भाषण में मैंने शासक
के रिपु और निजी स्वतंत्रता के आंदोलन के समर्थन में बहुत भावपूर्ण
भाषण दिया और उन लोगों की खूब सलाह, जो स्वतंत्रता संग्राम की
कुरबानियों और शतकों में अपने के लिए समाज-शुधार के शक्ति

भावपूर्ण में व्यक्त हो जाते हैं। मेरा भाषण समाप्त हुआ, तो खूब जोर की तालियाँ बजीं और मैं यही समझा कि मैंने मैदान मार लिया।

मेरे बाद लगनऊ गुग्गिनीसिंघी के विरजेंद्रकुमार सिंह का नाम पुकारा गया। वन वह मकंद फलानिनी पतनूत पर बंद गले का स्याह जोगपुरी कोट पहने हुए था और उनमें कोई शक नहीं कि इन वस्त्रों में वह बहुत जंग रहा था। अभी उसने भाषण शुरू भी नहीं किया था कि ऊपर गैलरी में जहाँ चिकों के पीछे ग्लॉस कॉलेज की लड़कियाँ बैठी हुई थीं, दिलचस्पी की एक सरगराहट-सी दौड़ गई और चिकों के बीच में से स्याह, गूँथनूरत आँखें और रंगीन आंचल किलमिलाने लगे।

“मिस्टर प्रेसीडेंट !”

उसने विलकुल शुद्ध अंग्रेजी ढंग में भाषण देना शुरू किया :

“मुझे पहले मेरे दोस्त ने जब अपना भाषण समाप्त किया, तो सबने उत्साहपूर्वक तालियाँ बजाईं, मैंने भी। वह भाषण ही इतना जोरदार था। मेरे विचार में सर्वोत्तम भाषण देने के लिए इनाम मेरे इस दोस्त ही को मिलना चाहिए, इसलिए कि इतने कमजोर विषय को इतनी खूबसूरती और इतने जोर-शोर से पेश करना वाकई बहुत बड़ा कारनामा है....”

और इससे पहले कि मैं यह फ़ैसला कर सकूँ कि वह वास्तव में मेरी प्रशंसा कर रहा है, उसने मेरी तरफ़ मुड़कर देखा, और मुस्कराकर कहा :

“मुझे विश्वास है कि मेरे दोस्त एक बहुत सफल वकील साबित होंगे....”

और इस पर सारे हॉल में इतने जोर की हंसी गूंजी कि उसकी लहरों में मेरे तमाम जोरदार विचार बह गए।

उसे डिबेट में प्रथम पुरस्कार मिला, मुझे दूसरा। वह तीन दिन अलीगढ़ ठहरा, पहले दिन वह ‘मिस्टर विरजेंद्रकुमार सिंह’ था; दूसरे दिन ‘विरजेंद्र’ हो गया और तीसरे दिन केवल ‘विरजू’ रह गया। जब हृदयों और विचारों का घरातल एक हो, तो पराएपन के फ़ासले कितनी

जल्द दूर हो जाते हैं !

स्टेशन पर जब मैं उसे धोड़ने गया, तो मैंने उससे पूछा, "विरजू, यह बात कि सामाजिक आग्रहण राजनीतिक स्वतंत्रता से अधिक आवश्यक है, तुमने ऐसे ही डिबेट की यात्रि इतने जोर-शोर में कही या तुम वास्तव में इसमें विश्वास रखते हो ?"

पच्चीस-छब्बीस वरम के बाद भी उसका जवाब मेरे कानों में गूँज रहा था। उसने कहा था, "मुन्तो ! देगो और जातियो की स्वतंत्रता जरूरी है, लेकिन वह उतनी मुश्किल नहीं है। सामाजिक क्रांति, जो हमारे दिमागों को सदियों की गुलामी से आजाद करे, वह मुश्किल काम है। और जब तक हमारे दिमाग आजाद नहीं होंगे, हमारे देश की राजनीतिक स्वतंत्रता झूठी रहेगी।"

फिर उसने बड़ पते की बातें की थी, "मान लो, हिंदुस्तान आजाद हो गया और हमारे-तुम्हारे दिमाग धार्मिक अंधविश्वासों और साम्राज्यिकता की भावना और घृणा के बंधनों में आजाद न हुए, तो पारा मोचो, क्या होगा ? इतने वरसों की शिक्षा और समाज-मुधार की बातें करने के बाद भी हम पड़े-लिखे हिंदुओं में से कितने हैं, जिन्होंने अपने दिमागों को पूरी तरह जात-पात के बंधनों से आजाद कर लिया है ? तुम मुसलमानों में कितने हैं, जो सचमुच शेख, सैयद, मुगल, पठान, जुलाहे और कुम्हार को बराबर समझते हैं ?"

तब मैंने उससे पूछा, "और विरजू, तुम ? क्या तुम्हारा दिल और दिमाग इन बंधनों से आजाद है ? क्या तुम बड़े खानदान के राजपूत होकर एक मछली लट्की से ब्याह कर सकते हो, या किसी बेश्या की पुत्री को अपनी पत्नी बना सकते हो ?"

उसने मेरी मांगी में आखें झटककर कहा था, "अगर मुझे उसमें प्रेम है, तो जरूर कर सकता हूँ और समय पाया, तो करके दिखा दूँगा।"

और फिर उसका ट्रेन आ गई और वह लखनऊ वापस चला गया।

उसके बाद हम एक और ऑन इंडिया डिबेट के सिलसिले में बनारस में मिले थे और सारनाथ के खंडहरो में साथ घूमे थे और

विरजू ने मुझे महात्मा बुद्ध के जीवन की घटनाएं सुनाई थीं और कहा था, "मगर धर्म और मज्झिम के त्याग ने मैं उकता न गया होता, तो जरूर बुद्ध की शरण लेना जाना।"

"जानते हो, महात्मा बुद्ध का देहांत कैसे हुआ?" उनमें भूजिबम में महात्मा बुद्ध की जान और मुक्करानी हुई मूर्ति के सामने खड़े होते हुए मुझने कहा था, "वह एक गरीब श्रद्धालु के यहां भील मांगने गए और बेचारे के घर में केवल नष्ट हुआ मूर्ति का भाग था। वही उसने उनकी भोली में डाल दिया और यह जानते हुए भी कि वह मांस सड़कर विपरीत हो चुका था, उन्होंने उसे खा लिया। प्राण दे दिए, मगर किसी गरीब श्रद्धालु का दिन नहीं तोड़ा!"

फिर जब हम यही बातें सोचते हुए तांगे में शहर वापस हो रहे थे, हमने दीवारों पर 'देवदास' फ़िल्म के इस्तहार लगे देले थे और विरजू ने कहा था, "और एक भाई देवदान थे कि पारवती को तो मंगलार्थ में छोड़ा ही था, चंद्रा का दिल भी तोड़ दिया! शराब के समुद्र में डूब गए, मगर समाज ने इन्सानों के बीच जो खाइयां खोद रखी हैं, उनको पार न कर सके।"

मैंने कहा था, "देवदास कोई कल्पित फ़िल्मी नायक नहीं था। शरत बाबू ने एक मामूली इन्सान का चित्रण किया है, जो समाज के मुक़ाबले में हमारी-तुम्हारी तरह कमजोर था।"

और उसने कहा था, "तुम्हारी तरह कमजोर होगा, अगर ऐसी परिस्थिति मेरे सामने प्रकट हुई, तो मैं कमजोर साबित नहीं होऊंगा।"

उस रात हम बनारस से विदा हो रहे थे। हमारी ट्रेनें आधी रात के बाद खाना होनेवाली थीं। मेरी ट्रेन डेढ़ बजे, और विरजू की पीने तीन बजे। डिबेट के लिए और जितने विद्यार्थी अलग-अलग युनिवर्सिटियों से आए थे, वे सब जा चुके थे। सिर्फ मैं और विरजू

रह गए थे, और हमारी देख-भाल करने के लिए बनारस मुनिवसिठी का एक एम० ए० का विद्यार्थी था, गोविंद सस्तेना ।

खाने के बाद हम बातें कर रहे थे कि गोविन्द ने कहा, "रेता में तो अभी बर्फ घटे हैं, खनिष् आप लोगो को माना सुनवा दें ।"

मैंने उस वक़्त तक कभी किसी बेरिया का गाना नहीं सुना था । बनारस की गानेवाणियों की बड़ी तारीफ़ सुनी थी कि पक्के गाने, दादरा और ठुमरी में उनका जवाब नहीं । तो मैंने कहा, "यह अच्छा मयाल है । खलो, बिरजू ।"

मगर उसने कहा, "छोडो जी, अच्छो-ग़ासी यह गपराप कर रहे हैं । वहाँ कोई मोटी, कासी, भद्दी चार्डजी पान खा-खाकर पक्का गाना गुनागुनी और हमें बोर करेंगी ।"

इस पर गोविंद बोला, "तुम लखनऊवाले समझते हो कि लखनऊ के चौक के बाहर सौंदर्य कहीं है ही नहीं । अरे, एक बार लक्ष्मी को देख भी लोगे, तो न जाने लखनऊ की कितनी रेंगें निकल जाएगी !"

मगर बिरजू नहीं माना, "तुम्हारी लक्ष्मीबाई तुम बनारसवालों को मुबारक ! और राखी दात यह है कि कोठेवाणियों का गाना सुनने में अपने को कोई दिलचस्पी नहीं है ।"

और मुझे कहने का अवसर मिल गया, "क्यों, रामाज-मुधारकजी, बेरिया के घर गति हुए डर लगता है क्या ?"

बिरजू को कहना ही पड़ा, "डर तो मुझे अंतान के घर आते हुए भी नहीं लगता ।" और सो, हम छोग लागे लेकर लक्ष्मी के कोठे के लिए रवाना हो गए ।

इतने वरगों के बाद भी लक्ष्मी की मूरत को मैं न भूला था । छोटा-भा, बूटा-भा बंद, गदराया हुआ शरीर, बोरी तो नहीं, मगर मुनहरी रंगत, पने-मंवे वान, जिनकी दो ओटियों बड़ी-बड़ी भालें और बोभल-नं

एक भजीव

सन्

गोविंद ने मेरे कान में कहा, "इस नगनी को उतारने के लिए एक जागीरदारसाहब पचास हजार तक पैस कर चुके हैं।"

मुजरा शुरू हुआ। हमें मानना पड़ा कि लक्ष्मी जितनी सुंदर है, उतनी ही गुरीली उसकी आवाज है। ठुमरी के बाद दादरा और दादरे के बाद गजल। गोविंद की फरमाइश पर एक-प्राय फिलिमी गीत भी हुआ। महफिल में कितने ही नांग थे, जो भूखी निगाहों से लक्ष्मी को घूर रहे थे, लेकिन मैंने देखा था कि कुछ लक्ष्मी की निगाहें विरजू के चेहरे पर जमी हुई हैं।

और धीरे-धीरे महफिल विरारती गई। अपनी-अपनी जेबें खाली करके लोग उठते गए। फिर केवल हम लोग ही रह गए। मैंने घड़ी देखी। साढ़े बारह बज रहे थे। मैंने कहा, "मेरी गाड़ी का तो वक्त हो गया, चलो, भई गोविंद।"

गोविंद मेरे साथ उठ खड़ा हुआ, लेकिन जब विरजू ने उठना चाहा, तो लक्ष्मी ने अपना मेंहदी लगा, छोटा-सा, नरम-सा हाथ उसके कठोर टेनिस खेलनेवाले हाथ पर रख दिया, "आपको हमारी कसम है, कुंवरसाहब ! लखनऊ की गाड़ी में तो अभी बहुत देर है।"

विरजू ने हैरान होकर पहले मेरी तरफ देखा, फिर गोविंद की तरफ और फिर लक्ष्मी की तरफ, जिसका हाथ अब तक उसके हाथ पर रखा था। मुझे ऐसा लगा कि वह हमारे साथ उठना भी चाहता है और लक्ष्मी को निराश करना भी नहीं चाहता।

मैंने अंग्रेजी में कहा, शाम की बातचीत की याद दिलाते हुए, "दिस मीट इज पॉइजन्ड (इस गोश्त में जहर है) !"

विरजू ने भी अंग्रेजी में जवाब दिया, "आइ नो, वट बेंटर टु टेक पॉइजन दें हर्ट सम वन्स फीलिंग्स (जानता हूं, मगर किसीका दिल दुखाने से जहर खा लेना अच्छा है)।"

"तो चमो, गोविंद, हम चलने हैं," मैंने विगी बरर बिड़कर कहा । मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरा एक घनिष्ठ मित्र एक गदी नाली में गिर पड़ा है और दल में निकलना नहीं चाहता ।

"घबड़ा, तो फिर अपना सान तपनऊ की डिस्ट में मिलने," बिरजू ने मुझमें सधि करने के लिए आवाज दी, अगर मैंने कोई जवाब नहीं दिया । बिरजू था जो बलना में बिज मैंने बनाया था, उस राग में यह बचनापूर हो गया था । मुझे नहीं मालूम था कि सामाजिक प्रति पर भाग्य करनेवाला बिरजू, महात्मा बुद्ध के पवित्र मार्ग पर चलने-वाला बिरजू एक मामूली रबीबाब निकलेगा ।

गुगु में भरा मैं जीने से उतर ही रहा था कि आवाज आई, "मुनिग !"

मुड़कर देगा, गो लक्ष्मी थी । उसका पहरा तबतभासा हुआ था और उसके हांठों के किनारे बाप रहे थे ।

"मैंने आपके दोग्न को रोक लिया," वह बोली, "उगके लिए मैं आगने धमा क्षणती हूँ ।"

मैंने कोई जवाब नहीं दिया और मुड़कर जाने लगा । एक बार उसकी आवाज में तीर फीनी लगी थी, "जाने से पहले यह सुनते जादए कि मैं भगेशी गममनी हूँ । अगर मैं उदरीला सोहन हूँ, तो कभी यह भी सांभाला कि मेरे जीवन में यह बिप किमने होता है !"

मैं कोई जवाब न दे सका और रहा से भगा आया ।

अगले बरस जब मैं तपनऊ प्रांत हंडिया डिस्ट में गया, तो मैं इस घटना को प्रायः भूल चुका था । मुनिबसिटी के किसी बेरवा के कोठे पर ठहर

जल्द बुरा लगा था, मगर बाद में मैंने यह सोचकर उसे माफ़ कर दिया था कि जवानों में एक-आध बार कितने पैर नहीं लड़खड़ाते !

वह स्टेशन पर मुझे लेने आया था और अगले तीन दिन तक लग-भग हर समय मेरे साथ ही रहा। वह बी० ए० फ़र्स्ट डिग्रीजन में पास कर चुका था और अब एम० ए० में पढ़ रहा था। कहने लगा, "मेरे मां-बाप तो चाहते हैं कि मैं आई० भी० एग० की प्रतियोगिता में भाग लूं, लेकिन मैं सरकारी नौकरी करना नहीं चाहता।"

मैंने पूछा, "तब क्या करोगे?"

बोला, "एम० ए० करके किसी छोटे-मोटे कॉलेज में लेक्चरर हो जाऊंगा या एल-एल० बी० करके वकालत करूंगा, वरना तुम्हारी तरह मैं भी जरतलियम के मैदान में आ बूढ़ूंगा।"

उसने मुझे पूरे लखनऊ की सैर कराई। और इस बार मुझे अंदाजा लगा कि वह लड़कियों को कितना प्रिय था।

युनिवर्सिटी यूनियन के कैफे में हम चाय पी रहे थे कि करुणा बनर्जी मिल गई और कहने लगी, "देखो, मिस्टर विरजेंद्रकुमार, अगले बंगाली क्लब के परोगराम में जरूरी आना ! हम गुरुदेव का नाटक 'रक्तोक्तरीवी' कर रहे हैं।" और जब विरजू ने कहा, "करुणा, मेरा आना तो मुश्किल है, यह मेरे दोस्त अलीगढ़ से आए हुए हैं, इनको लखनऊ की सैर करा रहा हूँ।" तो वह बोली, "अपने फ्रेंड को भी लेकर भाइए न, प्लीज !" और उसकी जैमिनी राय की तसवीर-जैसी बंगाली आंखों में प्यार-ही-प्यार भरा हुआ था।

वहां से वह लायब्रेरी दिखाने गया, तो सरला माथुर से भेंट हो गई, जो विरजू को कवि-सम्मेलन का निमंत्रण देने के लिए तलाश कर रही थी। वह बोली, "विरजेंद्रजी, यह मैंने एक नई कविता लिखी है। इसे पढ़कर बताइएगा, कैसी है? मैं कवि-सम्मेलन में यही पढ़नेवाली हूँ।" जब वह चली गई, तो विरजू ने कविता मुझे दिखाई। शीर्षक था, 'मेरे सपने'। और दो ही पंक्तियां सुनकर मैं जान गया कि इस बेचारी के सारे सपनों का केंद्र विरजू ही था।

मेफेयर रेस्नरा में चाय पीने गए, तो वहाँ एक बहुत मुंदर और स्माटं लड़की 'हेलो, बिरजू !' कहकर दौड़ पड़ी और जब बिरजू ने उसका परिचय कराया, तो मालूम हुआ कि वह है मोहना जसपालसिंह । मैंने देखा कि उनकी काजल-लगी आँखों में बिरजू को देखते ही एक अजीब-सी भाव चमक उठी है । और न जाने क्यों, मुझे उन भूखी, मुलंगती भावों से डर-भा लगा ।

भाग को टेनिस क्लब में आशा मक्केना से भेंट हुई, जिसकी प्रबल इच्छा थी कि बिरजू टेनिस में मिस्टर डबलज के लिए, उसका पार्टनर बन जाए । और जिब अदाब ने वह उसे 'पार्टनर-पार्टनर' कहकर बुला रही थी, उगमे स्पष्ट था कि उसे बिरजू को जीवन-भर का पार्टनर बनाने में भी कोई विरोध नहीं है ।

मैंने अगले दिन बिरजू से पूछा, "अरे यार, तुम तो बड़े भाग्यशाली हो ! ये-सब लड़कियाँ तुम पर गरनी हैं, अगर अब तक यह पता न चला कि तुम किसमें दिलचस्पी लेते हो । क्या सबसे ही पनटं करते हो ?"

वह बोला, "मैं जिसमें दिलचस्पी लेगा हूँ, यह कोई और ही है, और उगमे मैं पनटं नहीं करता । उससे मैं बहुत अच्छी शादी करने-वाला हूँ ।"

मैंने कहा, "अगर इन सब सौंदर्य-शान्ति और स्माटं लड़कियों को छोड़कर तुमने कोई और पनद की है, तो वह वाकई तारा चीथ होगी । हों भी उगसे मिलाओ ।"

उगने मुस्कराकर कहा था, "आग चीथ तो है वह, दर्शालिए तो मैंने उसे परदे में रखा छोटा है ।"

मैंने कहा, "तुम मुमाफ़ियों में क्या परदा ? हम तुम्हारे रसीब नहीं हैं यार !"

"तो फिर आज शाम को पाच बजे मेफेयर रेस्नरा में चाय पीने और उनसे मिलो ।"

"जिसमें ? मोहना जसपाला में ?"

"नहीं, मोहना तो बोर है, हानाकि मेरे माता-पिता उगने मेरी

शादी करना चाहते हैं, क्योंकि वह एक जागीरदार की बेटी है। मगर जिससे मैं तुम्हें मिलाना चाहता हूँ, वह कोई और ही है, उससे मिलो।"

चार बजे मेक्रेयर में दाखिल हुआ तो देखा, एक कोने की मेज पर विरजू के पास सफ़ेद गाड़ी पहने एक लड़की बैठी है। मैं विलकुल पास पहुंच गया, तब भी उसकी सूरत न देख सका।

"तुम तो उनसे मिल चुके हो," विरजू ने कहा और सफ़ेद साड़ी-धाली लड़की ने मुड़कर देखा।

वह लक्ष्मी थी।

"नमस्ते!" उसने आंखें भुकाकर कहा।

"नमस्ते," मैंने निहायत बेमन से जवाब दिया और कुर्सी पर बैठ कर बेंड की धुन सुनने लगा।

उस शाम को गोगती के किनारे घूमते हुए घंटों मैं और विरजू इस विषय पर बातें करते रहे।

मैंने कहा, "विरजू, तुम पागल हो गए हो कि मोहना जसपालसिंह, आशा सक्सेना और करुणा बनर्जी और सरला माथुर-जैसी पढ़ी-लिखी बड़े खानदानों की लड़कियों को छोड़कर इस बेवश्या से शादी कर रहे हो!"

"लक्ष्मी बेवश्या नहीं है," उसने गुस्से से कहा था।

"बेवश्या न सही, बेवश्या की पुत्री सही, मगर उसने तुमने क्या देखा है, जो सारी दुनिया की लड़कियों को छोड़कर उसे पसंद किया है?"

"बजह तो एक ही है, मेरे दोस्त, मैं उससे मुहब्बत करता हूँ और वह मुझसे मुहब्बत करती है। वह मेरी खातिर अपने घरवालों को, अपने पेशे को, अपने अतीत को छोड़कर यहां चली आई है। अगले महीने हम शादी करनेवाले हैं।"

"और तुम समझते हो तुम्हारे घर वाले तुम्हें इस बेवकूफी को इजाजत दे देंगे?"

"मुझे उनकी इजाजत नहीं चाहिए। जिंदगी में ऐसे फ़ैसले के लिए किसीकी भी इजाजत नहीं चाहिए—मां-बाप की भी नहीं, दोस्तों की

। नहीं ।”

“शुक्रिया !” मैंने बड़ी कड़वाहट से कहा था, “तो फिर मुझे यह व क्यों सुना रहे हो ?”

चलते-चलते हककर उसने मेरे कंधे पर हाथ रखकर कहा था, तुम्हारी इजाजत नहीं चाहिए, तुम्हारा प्रेम चाहिए । दोस्त बनकर अपने दोस्तों के आचरण की जांच-पड़ताल नहीं करते, उनकी अपनी दोस्ती और मुहब्बत की छाह में धारण देते हैं ।”

उसके बाद मेरा कुछ कहना बेकार था । मैंने सिर्फ इतना पूछा था, “तब तुम क्या करना चाहते हो ?”

उसने कहा था, “कल ही अपने शहर जा रहा हूँ, अपने मा-बाप को इस निर्णय की सूचना देने । माताजी बीमार हैं, इसलिए खत लिखकर उनको एकदम डॉक देने की बजाए खुद जाकर उनको खाना समझाना चाहता हूँ ।”

“और अगर वे लोग राजी न हुए, तो ?”

“तो उनकी मरखी और इजाजत के बिना यह शादी होगी ।”

और उसके बहने के हंस में इतनी दृढ़ता थी कि मैं खामोश हो गया ।

प्रगले दिन हम इकट्ठे ही स्टेशन पर गए । पहले उनकी गाड़ी जाती थी, उसके बाद मेरी ।

टिकट की लिफ्टी पर जाकर जब उसने कहा, “एक फस्ट क्लास क्यामनगर,” तो मावू ने पूछा, “सिंगिल या रिटर्न ?”

“रिटर्न,” उसने बड़े जोर से कहा, “हमेशा वापसी का ही टिकट लेना चाहिए ।”

सशमी भी उसे स्टेशन छोड़ने आई थी । जब थारु ने सीटी दी और झडी हिलाई और विरजू अपने कंपार्टमेंट में सवार हो गया, तो सशमी की आँखों में आँसू उमड़ आए ।

“भरी पगनी, तू बिलकुल न धवराना !”

विरजू ने गाड़ी चलते-चलते चिल्लाकर कहा, “मैं तो परजों ही नोट

गार्जना, गर रेंग, तीन दिन का रिक्त दिवस !"

रेल चल गयी थी और रेल में विरजू था। विरजू के हाथ में एक बरत बाणगी दिवस था। फिर रेल थामे जाकर अपने ही इंजन के घुं के नाइनों में खो गई और अब न रेल थी, न विरजू था और न था बाणगी दिवस। और अब निरंक प्लेटफार्म पर लक्ष्मी थी और लक्ष्मी की आंखों में आंसू थे और उन आंसूओं में प्रीतिभ से बिछुड़ने का गम भी था और उसने जल्द फिर मिलने की आरजू और उम्मीद भी थी।

में अलीगढ़ बाणन नन्ना आया और इम्तहान की तैयारी में लग गया।

चंद महीने में विरजू के गम का इतज़ार किया, मगर कोई खत नहीं आया। मैंने सोचा, गई-गई जाती हुई है, शायद हनीमून पर कहीं गए हों। फिर इम्तहान के चक्कर में नव-कुछ भूलना पड़ा। इम्तहान खत्म हुआ, तो मुझे नौकरी के मिलसिले में बंबई आना पड़ा। नए-नए काम का चक्कर ऐसा पड़ा कि अलीगढ़-लखनऊ, विरजू-लक्ष्मी, सब पुरानी यादें बनकर लो गया। १९४२ का आंदोलन आया... १९४६ में भागड़े और खून-पराबे हुए... १९४७ में आज़ादी आई... मैं कई बार दुनिया के सफ़र को गया, ज़िंदगी में कितनी खुशियां और कितने गम आए और हवा के झोंकों की तरह गुजर गए, कितनी ही कामयाबियां और उनसे भी ज्यादा परेशानियों और नाकामियों से दो-चार होना पड़ा... फिर भी विरजू और लक्ष्मी की याद एक कोने में डुबकी रही... और उस सुबह, जब टेलीफोन की घंटी बजी, तो सवालिया निशान दिन-दहाड़े एक भूत बनकर मेरे सामने आ खड़ा हुआ।

इस बार घंटी बजी, तो वह टेलीफोन की नहीं थी। मैंने दरवाज़ा खोला, एक ढीली-सी अधमैली-सी बुशर्ट और पतलून पहने एक बूढ़ा-सा आदमी खड़ा, मोटे-मोटे शीशों की ऐनक में से मुझे घूर

रहा था। उसके हाथ में एक प्लास्टिक का पोटेंपोनियो था, जैसा इंसोरेस एजेंट रसते हैं। ठीक उसी वस्तु, जब मैं भीर विरजू पन्चोम वरस के बाद मिलनेवाता थे, यह बूढ़ा इंसोरेस का एजेंट न जाने कहा से आ टपका।

“बया चाहिए ?” मैंने किसी वरर चिह्ने हुए पूछा।

भुरियोदार, गहरे सावले चेहरे पर एक हलकी-सी मुस्कराहट भगक प्राई।

“बयो, भूल गए ?”

“विरजू।”

अगले क्षण हम दोनों एक-दूसरे से गले मिल रहे थे।

“मैं बहुत बदल गया हूँ, न ?” उसने बँझे हुए कहा, “तुमने भी नहीं पहचाना ?”

यह एक मर्य था कि पन्चोस वरस पहले के विरजू और इस बूढ़े में कोई शूर की भी समानता नहीं मालूम होती थी। मैंने सोना, जरूर बेचारा मल्ल बीमार रहा होगा, तभी तो उसके चेहरे और हाथों पर खाल उमी तरह लटकी हुई थी, जैसे उसके बीले कपडे। मैंने उसको धैर्य बंधाते हुए कहा, “पन्चोस वरस में हम सब ही बदल गए हैं। मुझे ही देखो, चंदिया विलकुल साफ हो गई है।”

उमने कहा, “मैंने तुम्हारा नाम टेलीफोन डायरेक्टरी में तलाश किया। आशा तो न थी कि तुम मिलोगे। सुना है, अकसर तुम हिंदुस्तान में बाहर रहते हो।”

टेलीफोन के जिक्र पर मैंने कहा, “मैं तो फोन पर तुम्हारी प्रायाज गुनवर समझा था, कोई अग्रेज या अमरीकन है, जिससे मैं कही सफ़र में मिला होऊंगा।”

“ओह, मेरा एक्सेट ! मैं भी तो जितने ही वरर इगलिस्तान में रहा हूँ। ऐसे ही बात करने की भादत हो गई है।”

न जाने क्यों ऐसा लग रहा था, जैसे वह कोई बात कहना चाहता है और उसी बात को छुपाना चाहता है।

या कहे तब तक कि चिन्ता और मआन-मान मेरे दिमाग में था।

सायद उसी सोच में ही मैं हूँ। बेचारा है... सायद मरद मांगने शुरू था... सायद उसकी मआन की भी गड़गड़ है, तभी गहका-गहका-के रूप में... सायद उसकी मआन की उर्ध्व-गत मांगती है... सायद उसने या नहीं आशय किया है, इसीलिए उसकी आँखें मेरी में दूर-दूर देख की गयी हैं... कहे मेरे वरस हम दोनों एक-दूसरे के संहारे में अपने अर्थात् भीषण भीषण रहे।

जिसे मैंने कहा, "क्यों, क्यों यहाँ ही था ही, भाभी साव नहीं कहें क्या?"

मरद के जवाब ने मुझे चौंका दिया, "मैंने तनाक ले लिया है।" गले-कंधा सब कम मे कम उसकी परेशानी की वजह तो मालूम हो गई। मरद ने शरम की मरद से मेरे बाद अगर गंगा की नीबत चाई है, तो मरदों के संहार में ही कि संहारे की गड़गड़ हो गई है।

क मैंने कहा, "बड़ा अफसोस है, बिरजू ! लेकिन हुप्रा गया, जो तलाक पुँगा पड़ा ? इस उस में तो पनि-पत्नी की एक-दूसरे के संहारे की सबसे भयावह जगह होती है।"

दू "पति-पत्नी!" उसने इन दो शब्दों को किसी कड़वी दवा की तरह झुका, "पहले ही दिन से हमारी शादी एक झूठ थी, एक भयानक गलती थी। चौबीस बरस तक मैंने उस गलती से निवाह किया, इस झूठ को तान करने की कोशिश की, लेकिन मैं कामयाब नहीं हुप्रा।"

मेरी समझ में न आया कि क्या कहूँ, इसलिए मैं खामोश रहा। मेरे कुछ कहने की जरूरत भी न थी। वह बेचारा मुझसे कोई सलाह-मशवरा करने के लिए नहीं अपने दिल का बुखार निकालने के लिए आया था।

कांपती हुई उंगलियों से उसने एक सिगार निकाला और मुँह से धुप का एक बादल उड़ाता हुआ बोला, "तुम सोचते-होगे, इतने बरसों में मैंने सायब रहा। शादी के तुरंत बाद ही मैं बीवी को अपने माँ-बाप के पास छोड़कर चला गया। आई० सी० एस० का इस्तहान दिया

घोर दुर्भाग्यवश पास हो गया।”

“तो तुम माई० सी० एस० मे थे और हमें कभी पता भी न चला?”

“मैं किसीको बताना भी नहीं चाहता था। तुम लोग उन दिनों सरकारी नौकरियों का वायकाट कर रहे थे, सत्याग्रह करके जेल जा रहे थे। मैं किस मुह से तुम लोगों के सामने आता? इसलिए मैंने जान-बूझकर ऐसे-ऐसे स्थान चुने, जहाँ किसी पुराने दोस्त से मुलाकात न हो। पहले कई साल फ्रंटियर में रहा, फिर धामाम में, फिर बुरंग में...” वहीं हमारा पहला लड़का पैदा हुआ...”

कितनी ही देर तक वह घुंघुं के बादलों में न जाने कैसी तगवीरें बनाता-बिगाड़ता रहा।

फिर वह बोला, “मगर वह हमारा लड़का नहीं था, वह तो उसका लड़का था, जो मेरे एक चपरानी से पैदा हुआ था। जब मुझे यह मालूम हुआ, तो तुम समझ सकते हो, मेरी क्या हालत हुई होगी। बद महीनों तक तो मैं बिलकुल पागल हो गया। रातों तो मैं पहने भी पीता था, जब मैंने अपनी जिस्सत की दुबोने के लिए अपना पंखा पीना शुरू कर दिया। जब हिस्की से काम न चला, तो कोरीन लाने लगा। तीन महीने पागलखाने में इलाज कराया और जब इलाज करारकर किनी कदर अपने घर वापस आया और बाहर निकला, तो गौकरी में इन्तीषा देना पड़ा। खनीर होकर निकलने जाने से यही बेहतर था कि मैं खुद ही बीमारी का बहाना करके खर के पहने पैदा की दरखास्त दे दूँ। मैंने उसकी मिन्नत की कि मुझे तलाक दे दो, चरपा में जाओ, मेरी गारी पैगल से लो, मुझे छोड़ दो, ताकि मैं अपनी नई जिंदगी बना सकूँ। लेकिन वह न मानी। बोली, ‘तुम्हारे मेरी जिंदगी तबाह की है। अब तुम मुझमें इसकी आगाली में छुटकाओ ॥ पाओगे।’”

“फिर?” मैंने जम्मी में कहा।

“फिर मैं उन दोनो की मेहर इंतजामान बना गया। हिस्सत

मे साथ में किसीको भी मुंह दिमाने के काविल नहीं रह गया था। पैगम बेकारर जितना गया मगून हुआ, उसमें मैंने लंदन में एक मकान मरीद लिया। एक हिस्से में हम गद रहने थे और बाकी में हिंदुस्तानी और अमरीकन मित्रा-प्रीति करवा देकर रहने थे। बस, यही हमारे गुजारे की सुरत थी।”

“फिर ?”

“फिर वही पुरानी कहानी दुहराई जाती रही। अब मुझमें इतनी ताकत भी नहीं थी कि मैं उस दुस्तरिया ने कोई पूछ-ताछ भी कर सकया। गान को जब तक ‘पय’ बंद न होता, मैं वहां बैठा शराब पीता रहता था और वह उन किताबदार नौजवान विद्यार्थियों से किराया वसूल करती रहती थी।” “दस साल में तीन और बच्चे हो गए—एक बिलकुल काला-गल्लूटा, एक गांवना, एक मोरा।”

मुझे अपने दोस्त की हानत पर रहम भी आ रहा था और गुस्सा भी। आखिर मुझमें न रहा गया और मैं बोल ही पड़ा, “और तुम नामदों की तरह यह सब देखते रहे और तुमसे यह न हुआ कि दो जूते रसीद करते और निगलन बाहर करते उस छिनाल को ! मैंने तो चौबीस बरस हुए, तुमसे कहा था, ‘दिरजू, रंडी की बेटी से सिवाय बेवफाई के तुम और कुछ न पाओगे’ !”

“रंडी की बेटी ?” उसने ताज्जुब से दुहराया।

“हां-हां, रंडी की बेटी, लक्ष्मी !” मैंने नफरत से भरपूर लहजे में वह नाम ले ही डाला, जो इतनी देर से हम दोनों के बीच एक पहली बना हुआ था, जिसको बूझने की हिम्मत न मुझमें थी, न उसमें।

“लक्ष्मी ?” उसने ऐसे लहजे में दुहराया, जैसे उम्र में पहली बार नाम सुना हो। फिर वह बेतहाशा हंस पड़ा और हंसता रहा। एक कहकहे के बाद दूसरा कहकहा। उसे हंसी का दौरा पड़ा था, लेकिन उस हंसी में एक खोखली-सी आवाज थी, कोई प्रसन्नता नहीं थी। मैं आश्चर्य से उसका मुंह ताकता रहा।

“तो तुम समझ रहे हो कि मैं अब तक तुमसे लक्ष्मी का जिक्र कर

रहा हूँ ?”

“तो और क्या ?” मैंने कहा, “उसीसे तो तुमने शादी की थी, न ?”

“सादा, ऐसा ही होता, दोस्त !” उसने एक लंबी-सी टंडी-सी सास भरफर कहा, “मगर जिसमे मेरी शादी हुई, वह बेइया की पुत्री लक्ष्मी नहीं थी, एक जर्जरदार की बेटी मोहना थी ।”

“मोहना ?” और मैंने उस मुदर मुख को याद करने की कोशिश की, जो मैंने सखनऊ के मेकेंवर रेस्तरा में देखा था । और छद्बीस बरस के बाद भी मैंने देखा कि काजल की डोरीवाली उमकी माखो में एक अजीब धाग खमक रही है । उस वक़्त मुझे क्या मालूम था कि एक दिन उसी धाग में बिजजू की जिदगी झुलस जाएगी ?

“और लक्ष्मी ?” मैंने पूछा, “लक्ष्मी का क्या हुआ ? झांझिरी धार जब हम सखनऊ मिले थे, मुझे याद पड़ता है, तो तुम तीन दिन का बापसी टिकट निकर अपने घर जा रहे थे, अपने मा-बाप को उस शादी की सूचना देने ?”

जबाब में उसने कुछ नहीं कहा । जब से एक पुराना बटुआ निशाना और उसमें से एक तह-किया हुआ कागज । इस कागज की तहो में से एक देलवे टिकट का आधा हिस्सा निकला, जो बरसों के बाद इतना पुराना तो हो गया था कि इस पर छपे हुए सन अक्षर गायब हो गये थे । सिर्फ उसकी साइज से मालूम होता था कि कभी यह रिटर्न टिकट का बापसीवाना आधा हिस्सा रहा होगा ।

अब मैं कुछ-कुछ समझ कि क्या हुआ होगा ।

“तो जब तुम घर पहुँचे, तो अपने माता-पिता, कुवरमाह्व और कुवरानी को सहमत न कर सके ? उन्होंने तुम्हें बायबाद से धेदखल करने की धमकी दी ?”

उसने सिर हिलाकर स्वीकार किया कि ऐसा ही हुआ था ।

“उन्होंने तुम्हें सखनऊ वापस जाने से भी रोक दिया ?”

उसने सर हिलाकर हाथी भरी ।

क्षेत्र पर राजी हुई है।"

"तो क्या वह...मोहना...हमेशा से ऐसी थी?"

"नहीं, पहले ऐसी नहीं थी। तभी तो पच्चीस बरस निवाह करने की कोशिश की मैंने।"

"फिर ऐसी कैसे हो गई?"

कुछ देर तक विरजू शांत रहा। उसने एक नया सिगार जलाया। धीरे-धीरे उसने कई कश सींचे। फिर वह बोला, "दोपी मैं ही हूँ। मैं उसे वह न दे सका, जो वह अपना अधिकार समझती थी। कोशिश करने के बावजूद मैं उसे मुट्ठथत न कर सका।"

"तो क्या उसे लक्ष्मी के बारे में मालूम था?"

"शादी के साल-भर बाद मालूम हो गया था। उस समय मेरी पोस्टिंग फ्रंटियर में थी। एक रात मैं कमरे से बहुत धराशायी पीकर लौटा था। जब मैं अपने ब्रैड-रूम में सोने के लिए गया, तो चांदनी में देखा कि सफेद कपड़े पहने लक्ष्मी मेरे पलंग पर लेटी है। मैंने उसे अपने आसिनगन में कस लिया और बहुत ध्यान दिया, बहुत ध्यान दिया। उगने कहा, 'विरजू, तुम तो रो रहे हो? क्या हुआ?' मैंने कहा, 'बापदा करो, अब तुम मुझे कभी छोड़कर न जाओगी, लक्ष्मी...' लेकिन वह लक्ष्मी नहीं थी, वह मोहना थी और उस रात के बाद से वह मोहना भी नहीं रही, कुछ और ही हो गई। पहले उसने मेरे साथ शराब पीना शुरू किया, फिर दूसरों के साथ। उसके बाद जो हुआ, वह तुमको मालूम ही है। मगर मैं अब भी उसे दोष नहीं देता। अपनी दुर्दशा और उसकी दुर्दशा दोनों का जिम्मेदार मैं हूँ।"

"और लक्ष्मी?"

"उसकी जिंदगी भी मेरी वजह से तबाह हो गई। जब मेरा सहारा छूट गया, तो उसे अपनी माँ के पास वापस जाना पड़ा। और फिर उसे वही सब करना पड़ा, जिससे केवल मैं उसे बचा सकता था। बनारस से दिल्ली के चायड़ी बाजार में आई। वहाँ से कलकत्ता के सोना गाछी में। वहाँ से चंभई की प्रारस रोड पर। अब मुना है, बूढ़ी, बीमार और

इस धंधे के लिए बेकार होकर बनारस लौट गई है और वहां किसी मंदिर की सीढ़ियों पर पड़ी है... और... और..."

"और ?" मैंने पूछा ।

"मैं उसके पास जा रहा हूँ ।"

उस शाम को जब मैं उसे छोड़ने स्टेशन गया और हम टिकट खरीदने लगे, तो वायू ने पूछा, "सिंगल या रिटर्न ?"

विरजू ने जल्दी से कहा, "सिंगल !"

और फिर प्लेटफार्म पर पहुंचकर मुझसे बोला, "यह मेरा आखिरी सफर है । इस बार मुझे वापसी टिकट की जरूरत नहीं ।"

और ट्रेन छूटने से पहले मैंने एक अजीब चमत्कार देखा । वह भुर्रियोंदार चेहरे और खिचड़ी वालोंवाला बूढ़ा अब बूढ़ा नहीं लग रहा था, उसके गाल एक अजीब प्रसन्नता और जोश से तमतमा रहे थे । उसकी आंखों में एक नई जिंदगी चमक रही थी । उसकी आवाज में एक करारापन आ गया था... एक क्षण के लिए मुझे वह अपना वही पच्चीस बरस पहलेवाला विरजू लगा ।

मैंने कहा, "विरजू, लक्ष्मी भाभी को मेरा प्रणाम जरूर कहना ! हम तुम्हारे रक्तीव नहीं हैं, यार !" और मैंने देखा कि वह नए-नवेले बूढ़े की तरह शरमा रहा है ।

पेरिस की एक शाम

हमसफ़र लिमिटेड एजेंसी के दफ्तर में बंदम रजते ही आदमी का मन मनायाम प्रशंसा करने को हो उठता है। यहाँ की हर चीज़ पर सफाई और मरुचि की छाप थी। हजारों लोग इस एजेंसी के द्वारा टिकट खरीदकर समार के दूर-दूर के कोनों की यात्रा कर चुके थे। अनुभवी यूरोपियन यात्री और देश-विदेश घूमे हुए हिंदुस्तानी सभी तो एजेंसी के दफ्तर की आधुनिकतम सजावट में प्रभावित और वहाँ काम करनेवालों की शिष्टता मद्ध्यवहार और ससाधारण प्रबंध-कुशलता के पायल थे। आसमानी रंग की दीवारों पर बने चित्र एक रोलौनी चित्रकार की कल्पना की उड़ान का सुंदर नमूना थे। उसकी तूलिका और कल्पना की उड़ान बंधई और थीलंका के कला-प्रेमियों में पर्याप्त स्थाति प्राप्त कर चुकी थी। ये चित्र उन सुंदर और रमणीक स्थानों के थे, जहाँ पहुँचने की सुनहरी कुर्जी हमसफ़र लिमिटेड के पान की शक्ल की थी। मैक्सिको के किसानों के भोपड़े यूनान के संगमरमर के खंडहरों से मिले हुए थे। बड़े-बड़े मिलासो से शॉपेन उबल-उबलकर कमल के फूलों से ढकी हुई ढा भीत में गिर रही थी।

फौलाद का चमकदार आधुनिकतम फर्नीचर, कीमती मेजें, जिनका ऊपर का हिस्सा सीसे का था, बिजली के न दिखनेवाले लट्टुओं से निकलती हुई रहस्यपूर्ण रोशनी, मोटे कीमती कार्बोन, और बाहर के कमरे की एक पूरी दीवार पर प्लास्टर से बना हुआ दुनिया

का नक़्शा । सारांश यह कि दफ़्तर की हर चीज़ मैनेजिंग डायरेक्टर मोहन वसयानी की सुरुचि और कलाप्रियता का प्रतीक थी । मोहन वसयानी के निधो लक्ष्मणपति पिता की शिल्प की हुकानें संसार के हर कोने-कोने में फैली हुई थीं । कोलंबो, हांगकांग और टोकियो से लेकर अमरीका में ब्रैक्यूवर तक में शाखाएं थीं । इंगोलिए बचपन से ही मोहन को घूमने-फिरने का काफी भोका मिला । पेरिस के लैटिन क्वार्टर में छः गहीने छुट्टियां बिताने के बाद उसे कला का भी कुछ ज्ञान और उसके प्रति रुचि हो गई थी । उगने अपने उम्र सारे ज्ञान और अनुभव से पूरा लाभ उठाया । और यह उमीका परिणाम था कि हमसफ़र लिमिटेड के दफ़्तर की हर चीज़ देखनेवालों को भ्रमण का आमंत्रण देती प्रतीत होती । सुंदर रंगीन चित्र, अजीबोशरीर सजावट के सामान, नन्हें-मुन्ने इफ़ेल टावर, शीशे के डिब्बों में रखे हुए लकड़ी के ताजमहल, न्यूयार्क की गगनचुंबी इमारतों के मॉडल और इसके साथ सुंदर वेश-भूषावाले अशिस्टेंटों की अमरीकन टोन में बातचीत, उनकी चुस्ती और सद्व्यवहार—कहीं भी कोई ऐसी चीज़ न थी, जिस पर उंगली उठाई जा सके । हर बात से प्रबंध-कुशलता प्रकट होती थी, हर चीज़ से सुरुचि टपकती थी । केवल एक चीज़ वहां के स्तर के अनुरूप न थी और सौंदर्यप्रिय दृष्टि में खटकती थी, और वह थी साधारण शक़ल-सूरत और सांवले रंग की रिसेप्शनिस्ट कमला कमतेकर, जो नई-नई नियुक्त हुई थी । वह हमसफ़र लिमिटेड के सुंदर और नफ़ासत-भरे वातावरण में तनिक भी न फिटती थी । उसकी घर की धुली हुई सफ़ेद साड़ी, नारियल के तेल से चमकते हुए वालों और कसे हुए जूड़े को देखकर न्यूयार्क या पेरिस के रोमांटिक वातावरण की जगह पूना, सतारा या महाराष्ट्र के किसी गुमनाम क़सबे का खयाल आता था ।

शार्कस्किन के बड़िया सूट पहननेवाले हरिस्ट कमला कमतेकर

का रंग-रंग और पहनावा देखकर नाक-भौं चढ़ाते। बल्कि कुछ बेतकल्ब लोग तो मैनेजिंग डायरेक्टर से शिकायत कर बैठे कि मामूली घाबल की लठकी एजेंसी के अप-टु-डेट और सुंदर वातावरण से बितकुल मेल नहीं खानी और जगती उपस्थिति वहां की परंपरा के एकदम विपक्ष है, क्योंकि हमसे पहले वहां काम करनेवाली लड़कियां एक-से-एक सुंदर और फैंगनेयुस थीं।

“यही तो गारी कठिनार्द है,” मोहन बतवानी मुस्कराते हुए जवाब देता, “हमसे शक नहीं कि हमीन लड़कियों के कारण हमारे धार्मिक तो खूबसूरती बहुत बढ़ जाती थी, लेकिन धापको मंदाबा नहीं कि मुझे लगती किनी भारी बोमत चुकानी पडनी थी। इस काम में हमीन चेहरे के मनावा थोड़े-बहुन ज्ञान और प्रतिभा की भी जरूरत होती है। सारी दुनिया का भूगोल रिजिस्टरिस्ट की जवान की नाक पर होना चाहिए, और हर देश के संघ में बुद्ध-न-कुछ सामान्य-ज्ञान भी हो, तो बहुत अच्छा है। यात्रा और धर्मण में कुछ दिनचर्या भी हो। इन सब चीजों को सीखने में काफी समय लग जाता है। लेकिन होना यह है कि जब तीन-चार महीने में लटकी काम का तौर-तरीका मील जाती है, तो भार माहिबान में मे किमीजी उनसे प्रेम हो जाता है और बंद दिन के बाद मुझे त्यागपत्र और विवाह का नियंत्रण एक ही ठाक में प्राप्त होता है।”

फिर अपनी बात के सबूत में मोहन बतवानी याद की मुई पुमाता—“मिटी गीलावाला तो धापको याद होगी। बंड की गोलादटी भी तो यह जान थी। जब उनमें हमारी एजेंसी में काम शुरू किया, तो बाड़ी संयुनी बनी थी। हा, तो गारण, जब हिमो-न-नीमी तरह उमें यह याद हो गया कि ‘पटिंग’ इंग्लैंड में एक दरबार्द सेल का नाम है, चीन के किमी गारर का नहीं, और ‘बॉमिट’ पुच्छर तारे और ‘बोस्टेभेसन’ तारों के समूह को नहीं बहने, बल्कि वे हार्ड जहाज को हो रिस्मे है, तो मामूम हुआ कि तत्पनि बोड़ी भूगनवाला में उनकी गारी तन हो गई। और यह हुआ एक तरह की बोड़ी ‘मिटर देम’

में भाग लेने के लिए जेनेवा जाना चाहता था, लेकिन किटी ने भूल से उसके लिए इटली के वंदरगाह जिनोआ का जल-भाग का टिकट खरीद दिया। यह बात बोबी को उस समय मालूम हुई, जब स्विटजरलैंड जानेवाला जहाज कभी का उड़ चुका था। बोबी गुस्से में भन्नाता हुआ हमारे आफिस में पहुंचा, यह मालूम करने को कि यह गलती किसकी बेवकूफी से हुई है, और यहां किटी ने कुछ ऐसे 'चार्मिंग' अंदाज से माफ़ी मांगी कि बोबी का मूड बदल गया और वह किटी को शाम को डांस की दावत दे गया और नतीजा वही हुआ, जो सबको मालूम है।

“और वह मृगनयनी वंगाली सुंदरी माया गुप्ता से भी आप शायद मिले हों, जिसने ऑक्सफ़ोर्ड में शिक्षा प्राप्त की थी। वह वहां कुछ कविता और नाटक लिखने में दिलचस्पी रखती थी। उसे हमारे दफ़्तर में काम करते हुए महीना भी न हुआ था कि भूतपूर्व टेनिस-चैंपियन सोनी शर्मा, जो 'बांधे न्यूज़' के स्पोर्ट्स-एडिटर हैं, उस पर मोहित हो गए। वह आए थे हमारे यहां हेल्सिंकी जाने के लिए हवाई जहाज की सीट बुक कराने को, जहां वह अंतर्राष्ट्रीय खेलों की प्रतियोगिता में भाग लेने के लिए जा रहे थे। लेकिन हमारी सुंदर रिसेप्शनिस्ट की नशीली आंखों ने उन्हें सब-कुछ भुला दिया और दो हफ़्तों के बाद कश्मीर जाकर हनीमून मनाने के लिए उन्होंने हमारी एजेंसी से ही सीटें बुक करवाईं।

“और आशा मथानी, जो अपनी अनुपम सुंदरता के कारण पार्टीशन से पहले 'मिस कराची' चुनी गई थी, उसकी कहानी तो इतनी ताज़ी है कि दोहराने की ज़रूरत नहीं। पर मेरे धैर्य का बांध टूट गया गोआनी सुंदरी डायना कॉलिस की घटना के बाद, जो एक धनी अमरीकी के साथ नौ-दो-ग्यारह हो गई। ज़रा देखिए तो, वह भला आदमी आया था हमारे यहां अपने ट्रैवलर चैक भुनाने और हमारी रिसेप्शनिस्ट को ले उड़ा! वस उसी दिन मैंने निश्चय कर लिया कि भविष्य में हमसफ़र लिमिटेड में केवल साधारण रंग-रूप और सीधी-सादी वेस्ट-पावाली लड़की काम करेगी।”

घोर इस प्रकार कमता कमतेकर, जो भूगोल में वी० ए० ग्रॉनमं
 थी, पर पी धुनी हुई मफेंद भाटी पहने, वालों में नारियल का
 तेल लगाए, न होंठों पर निगस्टिक, न गावले रंग को सुर्खी-पाउडर से
 छिपाने की कोशिश, लोहे के मस्ते-से फेंम के पीछे छोटी-छोटी घाखें
 भपवानों—ताराश यह है कि हर दृष्टि से अपने में पहले काम करने-
 वाली मुदर और फेंसनेबुल लडकियों के सर्वथा विपरीत, हमसफ़र
 लिमिटेड के दफ्तर में काम करने पहुंच गई।

महीने-भर के अंदर-अंदर दफ्तर के सब लोगों पर उसकी
 योग्यता का मित्रा जम गया। एक तो भूगोल की शिक्षा उसने बहुत
 काम आई। नगरो के अजीब-अजीब और अपरिचित नाम, जैसे काम-
 चेतवा, झूनोंड आणरीज और यादोहाभा उसके लिए नए नहीं थे और
 कुछ ही दिनों में यात्रियों और भ्रमणावियों की आवश्यकताओं और
 रुचि की और बातें भी उसे कटस्थ हो गईं। फिर कुछ दिनों के बाद
 तो वह अंतर्राष्ट्रीय भ्रमण की थोथनी-चालती इन्साइक्लोपीडिया बन
 गई। मगलन, उसे धानफामिस्को से लॉस गेंजलीज और याकोहागा
 से नागासाकी तक का ठीक-ठीक फ़ासता और न्यूयार्क में रियो डी
 जिनेरो का हवाई जहाज का किराया जवानी याद था। जितनी देर
 किसी दूसरे आदमी को नवंबर में लंदन डूबने में लगती, उतनी देर में
 तो वह अफ़रीका के विलकुल भीतरी इलाकों में यात्रा करने का पूरा
 कार्यक्रम तैयार कर देती।

विदेशी मुद्रा और परिवर्तन की दर उसे ऐसी याद थी कि वह मिनटों
 में जवानी हिसाब करके बता सकती थी कि हजार रुपए या हजार स्वंग
 या हजार क्रोनन के बदले में कितने डालर, कितने सेंट मिलेंगे। धीरे-
 धीरे हमसफ़र लिमिटेड के सब आहूकों को भी उसकी योग्यता और
 उत्तरदायित्वपूर्ण अनुभव का गायल होना ही पड़ा। अब ये बहुधा

अपनी यात्रा का कार्यक्रम बनाते समय उससे सलाह-मशविरा लेते और उसकी राय भी कद्र करते । गया हुआ यदि हमसफ़र लिमिटेड की नई रिसोप्लानिस्ट सौंदर्यप्रिय दृष्टि के मापदंड पर पूरी न उतरती थी, लेकिन उसकी राय और सलाह पर चलनेवालों को यात्रा में कभी कोई कष्ट न होता था ।

कमला कमतेकर हमसफ़र लिमिटेड में काम करने से पहले स्कूल में पढ़ाती थी, इसलिए अपने नए काम में भी उसने अव्यापिकाओं का-सा संयम दिखाया । एजेंसी के जरिये यात्रा करनेवालों के प्रोग्राम और उनकी समस्याओं में वह मां की-सी हमदर्दी और दिलचस्पी दिखाती, “मिस्टर भूलजी ! आपने गर्म बनियाइनें तो काफ़ी तादाद में रख ली हैं न ? इंग्लैंड के मौसम का कुछ भरोसा नहीं । वहां कभी-कभी वसंत ऋतु में भी कड़ी सरदी पड़ने लगती है ।”

“मिसेज़ सक्सेना ! आप बेफ़िक्री से वच्चे की गाड़ी साथ ले जाइए । जहाज़ के डेक पर उसे घुमाने की बहुत जगह होती है !”

किसीको वह ट्रांस एटलांटिक जहाज़ पर यात्रा करते हुए अंतर्राष्ट्रीय पत्तेवाज़ों से वचने की ताकीद करती, तो किसीको रोम के दर्शनीय स्थानों के नाम बताती ।

यदि कोई तरुण विद्यार्थी पेरिस के रास्ते इंग्लैंड जाने का टिकट खरीदता, तो कमला कमतेकर उसे तुरंत उपदेश देती, “मिस्टर ! आप पेरिस जा तो रहे हैं, पर याद रखिए कि वहां देखने योग्य चीज़ें हैं लूवरे का म्यूज़ियम, वासाई के राजमहल या फिर यूनेस्को हेड क्वार्टर्स । यह नहीं कि आप मोमार्ट की रंगीन रातों के चक्कर में पड़कर मां-बाप के गाढ़े पसीने की कमाई बरबाद करें !”

कभी-कभी कोई उसके विस्तृत ज्ञान से प्रभावित होकर पूछता, “मिस कमतेकर ! आपको ये सब बातें कैसे मालूम हुई ? क्या आप इन सब स्थानों पर घूम आई हैं ?”

“जी नहीं, अभी तक तो ऐसा मौक़ा नहीं मिला ।” और दवाने की चेष्टा करने पर भी उसके मुंह से एक ठंडी सांस निकल जाती,

क्योंकि इस जवाब के पीछे मिस कमतेकर के जीवन की सबसे बड़ी इच्छा का रहस्य छिपा था।

यद्यपि मिस कमतेकर का रूप बहुत साधारण और स्वभाव देखने में अध्यापिकाओं की भांति शुष्क और नीरस लगता था, लेकिन वास्तव में उसका स्वभाव अत्यंत रोमांचप्रिय था। स्कूल में ही भूगोल पढ़ते समय, दूर-दूर के देशों का हाल पढ़कर वह वहां घूमने के स्वप्न देखने लगी थी। जैसे-जैसे उम्र बढ़ी, यह शौक बढ़ता गया, यहां तक कि दुनिया के दूर-दूर के देशों का भ्रमण करना, भ्रमरीकी पत्रिकाओं और कुछ अप्रैली रोमांटिक उपन्यासों की नायिकाओं की भांति भ्रमजाने स्थानों में मनोरंजक घटनाओं से भासानकार करना उनके जीवन की सबसे बड़ी इच्छा बन गई। कैसे तो दरिद्र कुटुंब की, छोटे-से नगर में घूमनेवाली लड़की के लिए, जिमने छात्रवृत्ति से-लेकर और फीम भाफ करा-कराके स्कूल का भ्रम ट्यूशन करके तथा पूना के रागन-भाफिस में हाफ टाइम काम करके घर का खर्च चलाया था, धवर्द पहुंच जाना ही बहुत बड़ी बात थी। शानदार समुद्री जहाज पर देश-देश की सैर करना या तीव्रगामी हवाई जहाज पर चंद घंटों में एक देश से दूसरे देश पहुंच जाना तो उसके लिए उन चीजों में से था, जो केवल स्वप्न की दुनिया में संभव हैं। उनके लिए तो यही पर्याप्त था कि उसे हमगफर लिमिटेड में काम मिल गया था, जहां वह यात्रा और भ्रमण के मनोहर जगत के इतने निकट थी।

उसका जीवन यों ही स्वप्न देखते-देखते बीत रहा था। दर वह काम को खर्चनेट से दादर जाने के लिए सोबावट्रेन में सवार होती, तो कल्पना-जगत में वह उस ट्रेन में यूरोप की यात्रा कर रही होती। उसकी धास तक जानेवाली रंग गनिमा सदन के सादम हाउस के इलाके या पेरिस की पुरानी गलियों में बदल जाती। कभी

दफ्तर में उसकी मेज पर रखा हुआ कोस्टेलेशन हवाई जहाज का मॉडल उसकी कल्पना की उड़ान का साथ देता और उसे कभी काहिरा, कभी रोम, कभी लंदन और कभी न्यूयार्क की गैर कराता। लेकिन उसकी सबसे बड़ी इच्छा थी पेरिस जाने की। पेरिस ! विक्टर ह्यूगो, द्यूमा और जोला का देश, मोपासां की कहानियों की पृष्ठभूमि और फ्रांस के दूरिस्ट-विभाग द्वारा प्रकाशित उन सब रंगीन सुंदर पेंसिलेटों और चित्रों का वास्तविक संग्रह, जिनसे उसका आक्रिय अटा पड़ा था।

वह जानती थी कि ये सब स्वप्न की-सी बातें हैं। पर कभी-कभी स्वप्न सच्चे भी हो जाते हैं और शायद उनी हलकी-सी आशा पर उसने चुपके-चुपके बाहर जाने की सब तैयारियां कर रखी थीं। क्या पता, अचानक कोई ऐसा शयसर आ जाए। इसीलिए उसने एजेंसी में काम शुरू करने के दूसरे दिन ही पासपोर्ट के लिए दरखास्त दे दी थी और अब उसकी डेस्क की सबसे निचली ड्रार में उसका पासपोर्ट बिलकुल तैयार रखा था। वहीं कॉलरा, टाइफ़ायड और चेचक के सर्टीफ़िकेट भी रखे थे, जिनको हर छः महीने के बाद दोबारा बनवाना पड़ता था। लेकिन बार-बार टीके लगवाने की तकलीफ़ या उसकी फ़ीस भरना उसे ज़रा भी न अखरता। कौन जाने किस दिन वह सुनहरा क्षण अचानक आ जाए और वह पेरिस जा सके ! उस मीके के लिए उसे हर घड़ी तैयार रहना चाहिए।

और सचमुच वह घड़ी ऐसी अचानक और इतनी जल्दी आई कि स्वयं उसने कभी इसकी कल्पना नहीं की थी। शुरू में तो किसी तरह उसको अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो रहा था कि उसके हाथ में सचमुच हवाई जहाज का टिकट है, जिससे वह उसी रात को पेरिस जा सकती है।

शाम हो चुकी थी। एक-एक करके दफ्तर से सब लोग जा

चुटे थे। नित्य की भाँति वह डाक के पत्रों को छोटने में व्यस्त प्रकट हो गई थी। मुटपुटे का स्वप्नित समय था। वह समय, जब देवी हुई इच्छाएँ और मोए हुए घरमान जान उठते हैं। हमेशा इसी समय हर तरफ पड़े हुए, रंगीन पैन्लेटों, मनोरंजक स्थानों के चित्रों और विज्ञापनों, रूपों, रसीदों और रिक्वेस्टों के टिकटों में हैं उनके स्वप्न भिन्न करने, घरमाने, भावने थे। इसीलिए उस समय टिकट को देखते हुए भी वह यही समझती रही कि वह नित्य की भाँति जागते में स्वप्न देर रही है। लेकिन मन में उसे मानना पड़ा कि टिकट सराली है— घरकराने नागल पर एक प्रसिद्ध अंतर्राष्ट्रीय हवाई-कंपनी का मिरा कमला कमनेकर के नाम पेरिस का वापसी टिकट, जिसमें वह उनी रात को पेरिस रवाना हो सकती थी। अवश्य ही यह कोई अमरकार था।

लेकिन मिरा कमनेकर को यह भी पता था कि यह अमरकार हुआ कैसे। कोई बात भी ऐसी नहीं थी जो अमभव बड़ी जा सकती हो। परंतु इन घटनाओं का इस क्रम में एक के बाद एक होना अमरकार ही था। उदाहरणार्थ, यह बात कोई ऐसी अमभव नहीं थी कि मत्स्यधिया लोकरप्रिय गोलडन प्रुवली हिट फिल्म 'कानी नार' की नायिका देवीवाला के मन में पेरिस जाकर छुट्टी मनाने की धुन समाई। और यह बात भी समझ में आ सकती थी कि वह पत्र-पत्रनिधियों और पत्रिमिटी से घबने के लिए किसी फर्जी नाम से टिकट गरीदना चाहती थी, ताकि किसीको उसके जाने की खबर न हो। (यद्यपि यह भी संभव है कि ख्याति में घबने की इच्छा और गुमनामी के शीक का डोष इसलिए रचाया हो कि बाद में इसके द्वारा उसकी 'विनम्रता' का डका पीटा जा सके।)

कारण कुछ भी हो, देवीवाला के लिए अपनी इस इच्छा की पूर्ति कोई बड़ी बात नहीं थी, अतएव जब वह कीमती सेंट की सुगंध में महकती हुई, अजता स्टोइस का जूटा बनाए, युनानी डग की चप्पलों में अपने सदनी पाव और उनके न्यूटेक्स लगे हुए लाल नाखूनों का प्रदर्शन करती हुई हमराफर लिमिटेड एजेंसी के दफ्तर में पहुँची, तो उसने

कमला कमतेकर ने बड़े मेहनत से सार में कहा, "बहन ! स्त्री होने के माने तुम्हें मेरा यह भीकौट समाना होगा। हम दोनों के अतिरिक्त कोसों किलोमीटर यह सारा न मान्य ही कि मैं दो मप्ताह के लिए इन्फो, विन्डरनेट और प्रांग छुट्टियां मगाने जा रही हूँ। लेकिन अधिक मगाने में 'गेपानी' में विमाना चाहती हूँ।" उमने फ्रांसीसी उच्चारण की समझन मगान करने हुए, पेरिस को 'गेपानी' कहा, "पेरिस में पलिमिटी में बहुत मकरापी हूँ, इसलिए मैं चाहती हूँ कि किसी और नाम से यात्रा करूँ।"

"यानी आप अपने नाम से टिकट नहीं लेना चाहतीं?" कमला ने निक घाम्पय में पूछा।

"आप ठीक समझीं ! मैं आपको क्या बताऊँ कि 'सिने क्रैस' के जूम में मेरा क्लिना नामों दम है। कहीं जाऊँ, ये लोग मेरा पीछा ही छोड़ते। आप तो स्वयं मेरी तरह स्त्री हैं। समझ सकती हैं कि क स्त्री को प्राइवेसी की कितनी आवश्यकता होती है।"

कमला ने 'अपनी तरह की स्त्री' की बारीक शेषून की साड़ी की ओर देखा, जिसमें से उसकी किमखाव की चोली और पाउडर लगी कमर साफ दीख रही थी, और फिर अपनी घर की धुली हुई साड़ी और देखा और देवीवाला की 'प्राइवेसी' की आवश्यकता पर मन-मन मुस्कराई। वह उस आवश्यकता को खूब समझ सकती थी। तु देवीवाला की यात्रा का कार्यक्रम बनाते हुए एक ही प्रश्न बार-बार उसके दिमाग में गूँज रहा था, "आखिर यह कहाँ का न्याय है? की तरह मैं भी जहाँ चाहूँ, क्यों नहीं जा सकती? आखिर क्यों? खिर क्यों?"

"टिकट किस नाम से बनाऊँ?" उसने अपने मन में उठनेवाले मन को दवाते हुए पूछा।

"अरे जो समझ में आए, लिख दो," देवीवाला ने बेपरवाही कहा।

"कमला कमतेकर नाम कैसा रहेगा?" आखिर मन की इच्छा

घनामास मुख पर आ गई, फिर उसने तनिक झिझकते हुए कहा,
 "यह मेरा नाम है।"

भला देवीवाना की डम पर क्या आपत्ति हो सकती थी ? उसने
 तुरंत चेक काट दिया और चल दी। एजेंसीवालों ने नियत तिथि के
 लिए उसका टिकट खरीद लिया। लेकिन ठीक खानगी की शाम को
 दफ्तर बंद होने में कुछ मिनट पूर्व देवीवाला का टेलीफोन आया कि
 कुछ अनिवार्य कारणों से उस शाम को उसका जाना सम्भव है। और
 कारण यह था कि मॉर की काट-छाट के कारण उसको तैयार फिल्म
 के कुछ दृश्यों की फिर से दृष्टि करनी पड़ेगी, जिसके लिए उसका
 दर्बर् में रहना आवश्यक है। परन्तु जमला ने इस बात को पूरी तरह
 समझे बिना जल्दी से कहा, "मिस देवीवाला।" इस तरह तो आपका
 कई हजार रुपए का नुशखान हो जाएगा। अगर आप चौबीस घंटा
 पहले सूचित कर देती, तो दूसरी बात थी।" परन्तु देवीवाना ने इनका
 कहकर, "ऊँह, बंद हजार रुपए का नुशखान कौनगी बात है। महा तो
 साखों की पिक्चर का मवाल है!" टेलीफोन बंद कर दिया। और
 टिकट की घोर दृष्टि डालते ही कमला बमतेंकर का दिम और-और
 से घड़ने लगा। भाग उससे स्वप्न साकार हो सके हैं। परन्तु क्या
 वह इतना बड़ा बदम उठा सकेगी ? क्या उसमें इतनी हिम्मत है ? क्या
 वह मचमुच...

दीवार पर लगा हुआ घंटा—टन-टन बजने लगा। एह...
 दो...तीन...। दफ्तर के साली कमरे में घंटे की सीखसी घोर डरावनी-सी
 आवाज सुनाई पड़ रही थी। चार...पाँच...। शायद वगे बुगार की
 हल्ला हो गई है और मिर चकरा रहा है, या उस निराश्रयक दाम
 के नसे ने उसे निकतं विमूढ़ कर दिया है। छः...सात...आठ...
 दफ्तर के कमरे की दीवारें झूमती-सी लग रही थीं। नौ...दस... और

ऐसा लगा कि धरे की टन-टन समान होने ही पूरा घंटा घूम गया।
 जैसे स्वयं समय उसे शीघ्र ही निर्माण करने का आदेश दे रहा हो :
 "वह यही एक मोका है। अगर आज न गई, तो फिर कभी न जा
 सकोगी। कभी नहीं, कभी नहीं!" मन में दबी हुई इच्छाओं, उमंगों और
 आकांक्षाओं ने उसके सीने में हलचल मचा रखी थी, जिसके कारण
 उसकी सजीव हलचल थी, जैसे आदमी तीव्र ज्वर में बड़बड़ाने लगता
 है। उसकी धमनियों में रक्त का संचार तीव्र हो उठा और जैसे उसके हृदय
 में गर्जनाएं होतीं। "जानें वह उसके हृदय की धड़कन थी या हवाई
 जहाज के पंखों की परगनाहट। और यह जहाज, जो उसे दिख रहा
 था, नगमुन का था या उसकी मेज पर रखा हुआ कॉन्स्टेलेशन का
 मॉडल ?

उसने अनुरज में आंखें फाड़-फाड़कर देखा। लेकिन सचमुच का
 भागदार हवाई जहाज उगी तरह नामने मीज़ूद था। और कुछ क्षणों
 के बाद वह एक हाथ में पासपोर्ट और दूसरे में टिकट लिए उसकी
 गीदियों पर चढ़ रही थी। अंदर नरम और आरामदेह सीटें थीं, जिनकी
 प्रशंसा में प्रचार-पुस्तिकाओं के पृष्ठ-के-पृष्ठ रंगे होते थे। एयर-होस्टेस
 ने, जो पोस्टर पर बनी हुई तसवीर की भांति सुंदर और स्मार्ट थी,
 मुस्कराते हुए उसका स्वागत किया। दरवाजा बंद होते ही माइक्रोफोन
 पर उसका मधुर स्वर सुनाई पड़ा, "लेडीज़ ऐंड जेंटलमेन ! कृपा कर
 अपने-अपने सीटबेल्ट बांध लीजिए।" जहाज हवा के कंधों पर ऊंचा
 हुआ और बंबई का चमकीला नक्शा, जैसे काले मखमल पर हीरे जगमगा
 रहे हों, कहीं दूर नीचे होते-होते रात के अथाह सागर में डूब गया।
 इसके बाद की यात्रा का सब विवरण वही था, जो वह पेरिस जाने-
 वाले यात्रियों को अनेक बार बता चुकी थी। काहिरा पहुंचते हुए जहाज
 मिस्री पिरामिडों पर से उड़ा, जो इतनी ऊंचाई पर से रेत की लहरों
 पर डुबकियां खाते हुए नन्हें-मुन्ने खिलीने लग रहे थे। दोपहर को रोम
 के पुराने खंडहरों पर चक्कर लगाते हुए लगा, मानो वह वहां के रंगीन
 चित्र देख रही हो। और फिर पेरिस ! उसके स्वप्नों का नगर पेरिस—

जहाँ वह स्वप्न में नहीं, आज सचमुच पहुँच गई थी !

“टैक्सी मादाम ?” टैक्सी-ड्राइवर ने भादर से मुकते हुए पूछा ।
बमला को उसकी धक्क ऐसी जानी-महजानी लगी, भानो किसी फ़िल्म
या पुस्तक या स्वप्न में उसे देख चुकी हो ।

“ओ एले वी मादाम ?”

“माता ओतेन ।” उसने मध्मिष्ठ-सा उत्तर दिया । वर्यो पूर्व
कालेज में सीली हुई फ़्लैच बोलते हुए उसे बड़ा मफ़ीच हो रहा था ।

“ओतेन घातर एलेडे ।” और होटल का यह नाम भी या तो पहले
उसने कहीं स्वप्न में सुना था या शामद उन होटलों की सूचियों में पड़ा
था, जिनकी मदद में वह यात्रियों को पैरिस में टहरने के संबध में गलाह
दिया करती थी ।

होटल भी अपने की भाँति मुदर निकला । सगममरमर का चिकना
फ़र्श, महोगनी का बीमती फ़र्नीचर, मुनहरे फ़ैमो के आदम-कद शीशे,
कालीन-बिछी सीढ़ियाँ और एक मुन्नी बिलोना-भी लिस्ट, ओ एम्-
केलिपर बह्लाती थी । और अपना कमरा देखकर तो उसकी धाँवें
खुली-की-खुली रह गईं । जैसे फ़िस्मो में उसने बादशाहों के कमरे देखे
थे, बिलकुल वँसा ही । मुनहरे मुलम्मे का धानदार छपरलट, जिसके
पारो और कमछाव के परदे लगे थे । उसने लिङ्की में तो भाका ।
आवाज पर नालिमा ग़ा रही थी । चायघरो की रौनक देखते ही बनती
थी । ऐसे में कौन कमरे में बँटना पसंद करेगा ? कमरे से मिले स्नानघृह
में हलके नीले चीनी के बाथ-टब में स्नान करके शरीर में एक नई
साजगी आ गई थी, लेकिन नरम रोगदार नौलिये के स्पतं का धानद
सेते हुए उसे एकदम अपनी धर की धुनी गाड़ी का ध्यान आ गया और
वह आवाज पर उड़ते-उड़ते धरती पर आ रही । अब क्या हो ? क्या
वह पैरिस की इन जादू-नरी घाम को ऐसी मही साड़ी पहन सकती है ?
उगते बाँपते हाँथों से अपना मज़री बँग मोवा और ठपको अपनी धाँवों
पर बिस्वाग न हुआ । कई धत्यन भड़कीली और कीमती गाड़ियाँ और
कंधों पर टालने की जाती मशमसी घाम कारख़ोब में चमचमा रही

थी। जैसे राजकुमारियों का विवाह हो। और क्या पता, उसका वंग
 सिंगो भरत उस राजकुमारी के वंग से बदल गया हो, जो जहाज पर
 उसके साथ गया कर रही थी। परन्तु इस समय वह इन प्रश्नों से अपना
 विचार क्यों परेशान करे ! उसके लिए तो यह एक दैवी सहायता थी,
 ताकि वह पेरिस की उस सुंदर राधा का आनंद लेने के लिए बाहर
 निकल सके; पेरिस की मस्ती-भरी हवा और रमानी दृश्यों से हृदय और
 दृष्टि को व्याप्त बुझा सके। क्या पता, इस काम कोई ऐसी घटना घट
 जाए, जो उसे जीवन-भर याद रहे ! जायद वह भी आज किसीकी
 प्यारभरी दृष्टि का केंद्र बन सके ! उसके कानों में भी प्रेम-भरे शब्दों
 का रस टपके और उसका हृदय प्रेम के आनंद से परिचित हो। लेकिन
 फिर कटु सत्य की याद ने उसे धरती पर ला पटका। उसकी शकल इस
 योग्य कहाँ कि कोई एक बार से दूसरी बार उसके चेहरे को नजर भर-
 कर देखे भी। उसने शीशे पर एक निराश दृष्टि डाली और चौंक पड़ी।
 कहते हैं, दर्पण झूठ नहीं बोलता। तो क्या यह सचमुच उसीका प्रति-
 विम्ब था ?—आश्चर्यजनक रूप से बदला हुआ ! क्या यह पेरिस का
 चमत्कार था कि उसके मूठ के साथ उसका रूप भी बदल गया था !
 शीशे में एक सांवला सुंदर चेहरा दिख रहा था। वह चेहरा किसी भी
 दृष्टि से असुंदर नहीं कहा जा सकता था। केवल स्वप्न में वह अपनी
 शकल ऐसी देखती थी।

होटल से उतरकर कैफे के सामने से गुजरते हुए उसने देखा कि
 कॉफ्री और शराब पीते-पीते लोग उसे देखकर क्षण-भर को रुक गए और
 उसकी ओर देखते-के-देखते रह गए। एक बार उसने सुना, कोई धीरे-
 से कह रहा था, "एले एस्त योन प्रिसेस।" (कोई हिंदुस्तानी
 राजकुमारी लगती है) और कमला ने फ्रेंच में सोचा, 'सस्त एं रेव।'
 (अवश्य यह सब स्वप्न है)।

और फिर न जाने कहाँ से, जिन स्वप्न-लोक से एक अत्यंत सुंदर युवक उनके पास आया—चार्ल्स बॉयर से भी अधिक सुंदर ! कमला को जिनकी फेंच आनी थी, उसकी मदद से और कुछ अपनी ममता से वह वही कठिनाई में उसकी बात समझ गयी ।

“क्या मैं आपका परिचय पाने का मौकामय प्राप्त कर सकता हूँ ?”

कमला ने झिझकते हुए स्वीकारात्मक ढंग से सिर हिलामा और उसके पास बैठ गई । युवक ने कहा, “नाचोख को काउंट पॉल वरीं कहते हैं ।”

तब होने पर भी यह नाम कमला को गुना-मुना-भा लगा । पर उसे जरा भी याद नहीं था कि उसने कहा और कब मुना था ।

“मैं पेरिस में आपका स्वागत करता हूँ । क्या मैं आपको पेरिस की मंदिर कराने का मौकय प्राप्त कर सकता हूँ ?” फिर उसने बैठर हो कहा, “ए गार्मों !” (खेपेन नामो !)

और बैठर तुरन्त चांदी की बाटली में बर्फ में लगी खेपेन की मोतलें ले आया और कमला को याद आया कि पेरिस में बर्बई की तरह मद्य-निषेध नहीं है ।

“आपको कैसे मासूम हुआ कि मैं यहां आई हूँ ?” उसने अपनी हूटी-फूटी सडकवाली फेंच में पूछा ।

“मुझे तो हमेशा ये मासूम था कि तुम जरूर आओगी । मैं इस दिन की न जाने कब से प्रतीक्षा कर रहा था ।”

“तो आप भी मेरा...मतलब है, किसीकी प्रतीक्षा में थे ?”

“किसीकी नहीं, मैं तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा था । तुम्हारे आने के स्वप्न देख रहा था ।”

“और मैं तुम्हारे,” उसने स्वीकार किया और पहली बार अपने मकोच और शर्म पर काबू पाकर उसकी निगाहों में निगाहे डाल दी ।

“तो घायो, इस मिलन की खुशी में जाम टकराए । जीवन के इस सबसे सुंदर स्वप्न के अंत होने की खुशी में ।”

कमला ने जिन प्रकार फिल्म में लीगो को शराब पीते देखा था,

उसी प्रकार शीपन का एक घूंट पिना । मुक्क ने उमका हाथ अपने होंठों से लगा लिया और आनंद की एक नहर उसके सारे शरीर में दीड़ गई ।

“चलो, विक्टरी-टावर तक चलो ।”

दोनों हाथ-में-हाथ डालकर चलने लगे । लाली द्वाए आकाश के सामने विक्टरी-टावर की भव्यता देखनेवालों के दिल पर अजीब असर पैदा कर रही थी । कमला को महसूस हो रहा था कि आज उसके सारे स्वप्न सत्य हो उठे हैं ॥ रमानी पेरिस... सुंदर और नौजवान काउंट, जो कमला की दृष्टि में पेरिस के समस्त सौंदर्य और रंगीनी की मूर्ति था । और कुछ देर के बाद के अनुभव के आधार पर कमला कह सकती थी कि वह नौजवान केवल शिष्टाचार और सदाचार में ही नहीं, साहस और वीरता की दृष्टि से भी अद्वितीय था । हुआ यह कि विक्टरी टावर के निकट पहुंचने पर किसी विगड़े-दिल नौजवान ने कमला को देखकर, बड़े भद्दे और गंदे ढंग से सीटी बजाई । यह देखते ही काउंट ने न कुछ कहा, न सुना; तुरंत ‘डुयेल’ की चुनौती दी और इससे पहले कि कमला घटना को ठीक से समझ सकती, दोनों ओर से तलवारें म्यान से निकल आईं और कमला के प्रिय काउंट ने उसके अपमान का बदला लेने के लिए अपनी जान की बाजी लगा दी ।

आस-पास के लोग डुयेल देखने को जमा हो गए, पर किसीने दोनों आदमियों को अलग करने की कोशिश नहीं की । और कमला !— वह तो ऐसी भींचक्की खड़ी थी, मानो उसकी टांगें जवाब दे गई हों ।

संध्या के धुंधलके में लड़नेवालों की तलवारें विजली की तरह कौंध रही थीं । फ़िल्मी एक्टरों की भांति दोनों कभी पेंतरे बदलते, कभी उछल-उछलकर एक-दूसरे पर वार करते, कभी झुककर दूसरे का वार खाली देते । लेकिन एक बार काउंट ने तलवार का ऐसा भरपूर हाथ मारा कि प्रतिद्वंद्वी की तलवार उछलकर दूर जा पड़ी और काउंट की तलवार की नोक उसके सीने को छेद गई और वह कटे हुए पेड़ की भांति धरती पर गिर पड़ा । काउंट की तलवार उसके खून से लाल थी ।

काउंट कमला की ओर धूमकर भुका ओर फिर सड़ा हाकर मारा।

“यह सब तुम्हारी खातिर है, मेरी दिलरवा !”

ठीक उसी समय पुलिस की सीटी की आवाज सुनाई पड़ी।

“जंदारम !” काउंट के मुह से अनायास निकला और कुछ ही क्षणों में वह कमला को भूलकर, जिसके लिए उसने वानून के खिलाफ हुयेन सहकर एक आदमी का खून कर दिया था, पुलिस से बचने के लिए छलांगें मारता हुआ एक गली में धुस गया। कमला भी पीछे-पीछे भागी, लेकिन उसको पकड़ नहीं सकी। पतली-पतली पुरानी पथरीली गलियों में वह उसका पीछा करती रही। यहाँ तक कि उसकी सास पून गई। एक बार तो वह तेजी से भागते हुए काउंट के बिल्कुल निकट पहुँच गई। लेकिन जब वह सास देने की रुकी, तो वह मोड़ पर से भागता हुआ हमेशा के लिए दृष्टि से ओझल हो गया।

लेकिन पुलिस की सीटी की आवाज अब भी कमला का पीछा कर रही थी और वह उसी तरह बदहवास-सी भाग रही थी। आखिर वह एक बंद गली में फँस गई और घबराकर एक दरवाजे में धुसी और तेजी से जीने पर बटने लगी, ताकि पुलिस में बच सके कि एकदम उसका पाव ऐसा किसना कि वह सिर के बल खुदकती हुई जीने में नीचे आ रही और आँखों के सामने अंधेरा छा गया।

और जब अंधेरी रात खत्म हो गई तब उसने देखा कि वह अपने कमरे में पलंग पर पड़ी है और उसके कमरे में माघ रहनेवाली सखी उपा ने उसे बताया कि वह मीठियों पर से गिर पड़ी थी और सिर में मल्ट चोट भाने के कारण दो दिन, दो रात तक बिल्कुल बेहोश रही। उपा ने, जो मेडिकल कॉलेज के सीसरे वर्प में, पढ़ रही थी, यह भी बताया कि भूँछित अवस्था में वह अजीब उटपटांग बातें कर रही थी जिनका न सिर था, न पैर। कभी पेरिस की चर्चा, कभी किसी काउंट की।

“और जानती हो, तुम क्या कह रही थी ? मैं तो उस काउंट को पकड़कर सींगी में बंद करके आफिस में रखना चाहती हूँ। इससे

हमारी एजेंसी की वही अन्धरी पत्नीसिटी होगी। मेरी राय मानो, तो तुम किसी अच्छे नाइफैक्टिस्ट को दिखाओ।”

“और मेरे कपड़े कैसे थे ? क्या कुछ नामान भी साथ था ?” कमला ने धीमा स्वर में पूछा। उस पर अभी तक उन दीर्घ स्वप्न की शकावट छाई थी।

“कपड़े तो तुम्हारे वही रोज के पहननेवाले थे। लेकिन हाथ में पेरिस का टिकट था, जिसे तुमने कसकर पकड़ रखा था।”

कई दिन के बाद जब कमला दफ्तर जाने योग्य हुई, तो वहां पहुंच-कार उसने सबसे पहले हवाई जहाज की कंपनी को टेलीफोन किया, “मैं हमसफ़र निमिटेड से बोन रही हूं। मुझे बहुत अफ़सोस है कि मैं बीमारी के कारण आपको समय पर सूचित न कर सकी। हमने कमला कमतेकर के नाम पर पेरिस का जो वापसी टिकट खरीदा था, उसे कैंसिल कर दीजिए।”

उत्तर सुनकर उसे अपने कानों पर विश्वास न हुआ और उसने चीखकर पूछा, “क्या ?... जरा फिर से कहिए !”

उधर से कहा गया, “यही कि जिम टिकट को आप कैंसिल करने को कह रही हैं, वह तो कभी का इस्तेमाल हो चुका। मिस कमला कमतेकर पेरिस जाकर वापस भी आ चुकी हैं। हां, यह बात जरूर अजीब है कि सिर्फ़ एक शाम वहां ठहरकर वापस आ गईं। अजब सनकी निकलीं !”

यह सुनकर कमला अजीब उलझन में पड़ गई। उसके साथ जो कुछ बीती थी, वह स्वप्न था या सत्य ? लेकिन कुछ दिन बाद अखबारों के फ़िल्मी-कॉलम में एक समाचार पढ़कर यह गुत्थी भी हल हो गई। समाचार यह था :

“प्रसिद्ध फ़िल्म स्टार देवीवाला नाम बदलकर पेरिस पहुंचीं। लेकिन स्टूडियो के अत्यधिक आवश्यक कार्य के कारण उन्हें एक ही शाम के बाद लौट आना पड़ा।”

अवध की शाम

उसने कहा, "मन्वातताहव, विस्वास कीजिए, मैंने दाईं धरपं से बचती भी नहीं है। पर खैर, आज आपको खातिर..." और बंदे को आवाज देकर बुलाया।

"एक बड़ा पेग ले आओ।" हां, हा, वही अंग्रेजी ह्लिस्की का।" और क्या देसी?" और मुझे संवोधित कर कहा, "और आप क्या पिएंगे?"

"लेमन स्क्वाश।"

"माहौल बिनाकूबत! आर तो बिलकुल चाहिदे-खुदर निकले! खैर, आपरी घरखी!" और फिर बंदे को हुक्म देने के बाद, गिरफ्त भुलगाते हुए कहा, "आप नहीं पीते, अच्छा ही करते हैं। एक बार भारत पड जाए तो छुटती नहीं है मुह से यह काफिर लगी हुई।" मेरा ही शिगर था कि दम बरम पीने के बाद एकदम छोड़ दी। पूरे दाईं मात हो गए।"

बंदे ने गिलास गामने लाकर रखा, और मोटा डालने लगा।

"बस-बस! सोटा नहीं चाहिए। आओ तुम!" और फिर धूट तैरार कहा, "हां, सी मैं क्या कह रहा था? ओह, खूब याद आया। दाईं बरम पीत गए, और एक घूट भी नहीं चक्का, नाटि टच्छ'ए गिगल ग्वरी डाप! माफ़ कीजिएगा, दोस्त-बास्त में अंग्रेजी मुहावरे इस्तेमाल करने की बुरी आदत पड गई है। बात यह है कि मैं जरा

इंगलिय स्कूल का पढ़ा हुआ है ।”

उसके एक हाथ में हिस्की का गिनास था, दूसरे में ब्लैक ऐंड ह्याइट का सिगरेट । और मैंने देखा कि दोनों हाथ नशे के कारण हलके-हलके कांप रहे हैं, और कांपता हुआ हाथ मुंह से गिलास हटाता है, तो दूसरा हाथ सिगरेट को मुंह की ओर ले जाता है । और ऐसा लग रहा था कि जैसे तरल अग्नि गले में उतरती-उतरती धुआं बनती जा रही हो । वह सिगरेट के धुएं इस प्रकार मेल रहा था, जैसे कोई सरकस का मद्दारी लोहे के छल्लों या रस्सी के गोल घेरे से निकलता है । कभी नाक से धुएं की पिचकारी छूटती, कभी मुंह को गोल करके धुएं के छल्ले छोड़े जाते । और जब ये छल्ले एक-दूसरे से मिलकर एक लंबी धुएं की जंजीर बन जाते, तो उसे देखकर वह अपने कमाल पर आप-ही-आप गर्व करता-सा मुस्कराता ।

वह लखनऊ के एक बड़े ताल्लुक़ेदार का मंभला बेटा था और उससे मेरी मुलाकात उसी दिन हुई थी । मिलते ही उसने कहा था, “आप...आप ही हैं अब्बाससाहब, जिन्होंने वे किताबें लिखी हैं ! मुझे तो बड़ी मुद्दत से आपकी तलाश थी । आज मैं आपको नहीं छोड़ूंगा । मुझे आपसे बहुत-सी बातें करनी हैं ।” और फिर मुझे कमरे के दूसरे कोने में ले जाकर बोला, “भाईसाहब सुनेंगे, तो मेरा मज़ाक उड़ाएंगे । दरअसल मुझे चंद साहित्यिक मामलों में आपकी सलाह दरकार है । और आपके सिवा मुझे कोई दूसरा नज़र नहीं आता, जो मुझे सही रास्ते पर लगा सके । मेरे भावी जीवन का दारमदार आप ही की सलाह पर है ।”

उसके वहनोई का भाई मेरा दोस्त है, इसलिए इन्कार करना कठिन हो गया और मैंने उसकी दावत स्वीकार कर ली कि शाम एक साथ बिताएंगे । मैंने सोचा, “आज इस नौजवान ताल्लुक़ेदार की संगत में यह भी देख लिया जाए कि अवध की शाम कितनी रंगीन है ।”

और अवध की शाम शुरू हुई ‘चीना वार’ से ।

हज़रतगंज में रोशनियां जगमगा रही थी। रेडमी-साइयां मिलमिल रही थी। सुंदर मुसहरों की मानो नुमायश हो रही थी। काफी-हाउस में विद्यार्थियों, कवियों, पत्रकारों का भज्जमा था। एक मिनेमा के सामने खेल-कूद के झोकीन, मोसंपिक्स का फिल्म देखने के लिए घेचैन थे। एक दूसरे मिनेमा में एक रूसी फिल्म 'ट्रामफ़ माफ़ यूथ' दिखाया जा रहा था। युगल जोड़िया नुक्ताचीन निगाहों से घबघर, प्रोफ़ेसर रेस्तरा में धानंद के कुछ क्षण बिताने जा रही थी। अमीनाबाद में कधे-भे-कधा छिनता था। दोवासी की रग-विरगी मिठाइयो से हलवाईयो की दूकानें सजी हुई थी। बच्चे सिलौनों की दूकानों पर भीड़ लगाए थे। लेकिन मेरे नए दोस्त की कृपा से मेरी भवध की ग़ाम की घुल्लात एक तग़ और घघेरे हिल्ली और वियर की गंध में बसे हुए बार में हुई।

"अन्वासमाहब, एक बात बताइए।"

"कहिए।"

"मेरे बेटे को गौर से देखकर अदावा सगाइए कि मेरी उम्र कितनी है?"

मैंने ध्यान से देखा। वह अन्ध्या-खासा सुंदर जवान था। गौरा रंग, फ़िरम-स्टारो जैसी पतली मूँह, धुधराते बाल, अन्ध्या नल-शिल, लेकिन आँखों के गिर्द हलके काले घब्ये, दाहिने हाथ की दो उगलिमां निगरेट के घुए में सियाही लिए हुए पीली। मैंने ऐसे ही असलटप जवाब दिया, "कोई अट्टाईम बरत।"

"देखा, आप भी पीछा ला गए न। मेरी उम्र सिर्फ़ चौबीस साल है। दिछते मास हो तो बी० ए० का इम्तहान दिया है। हमारे इम्तहान का भी भजव विरमा है, जनाब। इकोनॉमिक्स में हम फ़ेल, पर अघेजों में प्रस्ट! जिस प्रोफ़ेसर के पास अघेजों का पर्थी था, वह गूढ़ अघेज। मेरी काफी देखकर उस अघेज ने वाइग-शामलर में कहा, 'मैं इस सड़के का सिखा हुआ मजदूरन विलायत के बिगी मंगजीन में छपने के लिए भेजना चाहता हूँ, जिसमें कि वहाँ के

५ नज़रें देखें कि डिग्री नहीं निशानी किनीये अपनी प्रपंजी निग मने
 ६ 'सब सात मोनने कि इय नानीन की इनो अपनी प्रपंजी
 ७ निगनी नही मे था गई ! मो मान यह है, अत्यामसाहव, कि मैं
 ८ अपने ही प्रपंजी का पता हुआ हूँ न ।"

९ पाया पेग साहब तो चुका था । ने ने प्रपंजी अनायस्यक समझा, दूसरा
 १० पेग निगम मे जना और पाय तो सोश की मोनल समकर नला गया ।

१ दूसरे पेग का पहला पृष्ठ नज़रों हुए उमने कहा, "देखा आपने,
 २ पेग भी नहीं और पेग जान गया । जानांकि मैं सिर्फ़ एक ही
 ३ पेग पीने के इरादे मे आया था, और वह भी आपकी गानिर । दरअसल
 ४ मैंने तो पीना छोड़ ही दिया है । बुरी बला है । अच्छे-छासे आदमी
 ५ को पागल बना देता है । डोरीन कहा करती थी, 'नवाब डालिग !...'
 ६ स्कूल में सब मुझे नवाब-नवाब ही कहने थे... । हां, तो डोरीन कहा
 ७ करती, 'नवाब डालिग, तुम पहला पेग पीते हो, तो बड़े सुंदर
 ८ दिगार्ई पड़ते हो । और जब दूसरा पेग पी लेते हो, तो बड़े खूबवार
 ९ नजर आते हो । और जब तीसरा पेग पी लेते हो, तो बिलकुल उल्लू
 १० माहूम होते हो । इसलिए बस तुम एक ही पेग पिया करो ।' अजीब
 ११ लड़की थी वह भी । मुझे कभी 'फ्रेयरी प्रिंस'—आप मतलब समझे न ?
 १२ —परियों का राजकुमार भी कहा करती थी । और मैं उसे कहता, 'भाई
 १३ स्वीट सिड्रिला ।' वह जरा गरीब लड़की थी, एक एंग्लो-इंडियन ड्राइवर
 १४ की बेटी । नैनीताल में हमारे स्कूल के पास ही लड़कियों का कॉनवेंट
 १५ था, वहां वह पढ़ती थी । मैं उस वक़्त कोई चौदह या पंद्रह वर्ष का था,
 १६ और वह शायद सोलह वर्ष की । एक रात को डांस में मुलाकात हो
 १७ गई । न जाने क्यों, पहली मुलाकात में ही वह मेरी तरफ़ खिंची
 १८ चली आई । न जाने मुझमें क्या आकर्षण-शक्ति थी ? अब्बाससाहब,
 १९ ईमान से बताइंगा, मुझमें क्या ऐसा कोई आकर्षण है कि लड़कियां

हमेंशा खिची हो गयी थाएं ?”

मैंने कहा, “शायद आपके रुपए मे कोई आकर्षण हो ।”

“आप सच कहते हैं । ये एंग्लो-इंडियन सडकियां होती ही है पैसे की लोभी । लेकिन आप विश्वास कीजिए, डोरीन ऐसी नहीं थी । उसे मुझमे सच्चा प्रेम था ।”

“और आपको ?”

“मैं तो बच्चा था बिलकुल । प्रेम-श्रेम जानता ही न था । तब, जब उस बेचारी का क्या दिक्क ? तीन साल हुए, उसकी दादी एक पुलिस साजेंट से हो गई । पर जब भी दूर साल क्रिममम कांडें जरूर भेजनी है । और जानते है, उस पर क्या लिखा होता है ? लिखा होता है—‘दू माई फेवरी प्रिंस’ ।”

दूसरा पैग कभी का खत्म हो चुका था । उसने एक नजर खाली गिलास पर टानी और फिर झिन्ताया, “ध्याय ! ध्याय !”

जब बैरा भागा हुआ आया, तो उसे डाटा, “अंधे हो ? देखते नहीं, गिलास कबमे खाली पड़ा हुआ है ?”

बैरा भागकर ह्विस्की की बोतल लाया । एक पैग उठेला । सोडा डालने लगा, तो “अध, बस” कह कर रोक दिया गया ।

“अध्याससाहब, अच्छा करते हैं आप कि नहीं पीते । मगर कभी पीने-पिाने का मौक करें, तो एक बात याद रखिएगा कि अगर आप चाहते हैं कि सुरूर हो, पर नशा न चडे और भयले दिन ‘हैंग ओवर’ न हो, तो ह्विस्की मे ज्यादा सोडा कभी न डालिएगा । नशा दरअसल ह्विस्की से नहीं, इस कमबल गोडे से होता है । यह मुमखा, खुदा बरसे, हमारे चचा जान मरहूम ने बताया था । पहली बार शराब भी उन्होने ही पिलाई । मैं उस वक्त बारह बरस का था । शराब का नाम सुना था, पर कभी चक्की न थी । चचा जान क्रिबला यानी नवाब साहब सकरामपुर—आपने नाय जरूर सुना होगा—हा, तो उनके यहां जलमा था । दर्जनों तवायफें बुलवाई गई थीं । सारे महल मे घमा-चौकड़ी मची हुई थी । मुन्नी तवायफ उन दिनों बड़ी मशहूर थी । वह

नवाबसाहब के सामने जाते होते थीं और दो चारों-चारों-चारों में
 एक-एक करके बैठ जाते थे। इस वक़्त सिगरेट समाप्त हो
 गई थी। लेकिन वह कमरे में मुन्नी अपनी भतीजी केजवाब में ऐसी
 भाँसी लगी कि मैं बेचका ही मे दखाने में मे अंदर जा गया, ताकि उसे
 नीचा हूँ अन्ते मरने देम मरूँ। सामने जो घाटे, तो नवाबसाहब
 को नजर पड़ा पर वह नहीं। वही मे आवाज दी, 'मुन्नन बेटा !
 यहाँ आओ।' पर मे सब मुझे मुन्नन ही कहते हैं। हाँ, तो उन्होंने
 आवाज दी, तो मुझे जाना ही पड़ा। दिन-दो-दिन में दरता-कांपता
 उनके पास पहुँचा, तो जाम मेरी तरफ़ बढ़ाकर बोले, 'लो, पियो !'
 मेरी भिन्नक देखकर सब हँस पड़े। मुन्नी भी जाना बंद करके हँसने
 लगी। बोली, 'नवाबसाहब, उजासन हो, तो छोटे मियाँ को मैं अपने
 हाथ में लिगाऊँ ?' नवाबसाहब ने उगारा किया, तो मुन्नी ने अपने
 हाथों में एक पैर उठेला। उगमें सोचा उठेन ही रही थी कि नवाब-
 साहब ने गौर दिया, 'बग-बग, क्यादा गोटे से नशा चढ़ जाता है।
 मे-ले, मुन्नन ! बहादुर है तू ! अल्लाह का नाम लेकर पी जा। और
 यह बात गिरह में बांध ले कि जितनी हिलकी हो, सोडा उससे क्यादा
 न हो, तो कभी नशा न होगा।' और मुन्नी ने मेरी तरफ़ जाम बढ़ाकर
 बड़े प्यार से कहा, 'ले, बेटा, पहला जाम मुबारक हो !' मैं चारों
 तरफ़ से घिरा हुआ था। अब तो कोई चारा ही नहीं था। आँख बंद
 करके गट-गट पी गया।"

"फिर क्या हुआ ?" मैंने पूछा।

कुछ क्षणों के लिए वह चुप रहा। कोई जवाब न दिया। पर
 उसके मुँह से सिगरेट के धुएँ से छल्ले निकलते रहे और एक-दूसरे
 से मिलकर एक जंजीर-सी बनाते रहे, और वह चुपचाप बैठा ऐसे
 सुरेता रहा, मानो वह उस धुएँ की जंजीर में बंधा हुआ हो और उससे
 कटकारा पाना उसके लिए असंभव हो।

सिगरेट को ऐश-ट्रे में डालकर, जहाँ पहले ही अनगिनत सिगरेटों
 की लाशें पड़ी पानी में गल रही थीं, वह दूसरा सिगरेट जलाना भूल

गया और उसरी मजूर गिलाम की तरफ भी न गई, जो खाती रहा हुआ चौपे पेंग की राह देन रहा था। धुएं की खंजीर टूटकर एक धुंधला-सा गुबार कमरे में छा गया और उसकी धावाज जैसे उम धुंध की तरह मे से आई, "अब्बाससाहब, यह सब सुनकर आप जरूर मुझमें, मेरे खानदान से बल्कि तमाम ताल्लुकंदारी निजाम से नफरत कर रहे होंगे।"

मैं कहना चाहता था कि रोगियों से कोई नफरत नहीं किया करता, चाहे वे कैसे भी घृणिता रोग में ग्रस्त हों, विशेषकर ऐसे रोगियों से जो मरने के करीब हों। पर वह बोसता गया।

"और सचमुच हम हैं भी नफरत के बाविस। आखिर हमें क्या हक है जिंदा रहने का? हम ममाज की जोकें हैं, जोकें। हम खून खूझने हैं। मैंने खुद अपनी रियासत में अपनी आंखों से देखा है कि ताल्लुकंदार किनने जुल्म करते हैं किसानों पर। मैं पूछता हूँ, हमारी ऐयागियों के लिए कहा से रुपया आता है? हमारे संगमरमर के महलों के लिए, हमारे बढ़िया कपड़ों के लिए, नाच-रंग, तवायफ़ों, धराब...."

प्रश्न चिह्न उसके होंठों पर बना-का-बना रह गया, जैसे ही उस की मजूर गिलाम पर पड़ी, जो खाली था और कब से चौपे पेंग की राह देन रहा था।

"ज्वाय।" मारे धार में उसका उच्च स्वर गूँज गया।

एक नया मिगरेट जलाकर धुएं की खंजीर को अपने गिर्द फँताने हुए वह बोला, "अब्बाससाहब, इस नापाक वातावरण से आप ही मुझे निकाल सकते हैं, सिर्फ आप। मैं घर-बार, ताल्लुकंदारी, जमींदारी, सब-कुछ छोड़कर बबई आना चाहता हूँ और जनैलिस्म से रोज़ी कमाना चाहता हूँ। न जाने क्यों, मैं समझता हूँ कि मुझमें एक अच्छा जनैलिस्ट बनने के 'जर्म्स' मौजूद हैं। आप इसे शायद देखी या अपने

मुझे गिराया पिट्टू बनना पड़े, लेकिन मेरा यमान है कि कम-से-कम
 गुरु पी० में बहुत मोड़े लोग हों, जो मुझे अच्छी अंग्रेजी लिख सकते
 हों। 'पायनियर' तो आप जरूर पढ़ने होंगे ?"

मैंने कहा, " 'पायनियर' बंबई में नहीं पढ़ेंता ।"

उसने मोठे पैर का दूसरा घूट पीते हुए कहा, "तभी तो आप
 मेरा नाम न भूल सकें, नहीं तो गल पैतानोस-दियालीस में कोई दिन
 नहीं छूटता था, जब मेरा आर्टिकल 'पायनियर' में न छपता हो।
 एडिटर के नाम जान होते हैं न, वन उसी कालम में रोज मेरा आर्टिकल
 भरा रहता था। कैलीगाहव—आप तो जानते होंगे—'पायनियर' के
 एडिटर थे पार गान तक। बड़ा मरीफ अंग्रेज था, साहब।" "हां,
 तो कैलीगाहव बड़ी तारीफ करते थे मेरी लिखाई की। कहते थे, बड़ा
 मंजा हुआ स्टाइल है तुम्हारा।" वान यह है, अन्वाससाहब, कि अंग्रेजी
 में जरा अच्छी लिख लेता हूं। इंगलिश स्कूल का पढ़ा हुआ हूं न!"

मैंने पूछा, "आम तौर से किन-किन विषयों पर खत" मेरा
 मतलब है, मजमून लिखते थे आप ?"

"एक हो तो बताऊं। चीन, जापान, पेलेस्टाइन, लोग आफ नेशंस,
 जमींदारी-बिल, शरीअत बिल, हिंदी-उर्दू-हिंदुस्तानी, ऐटम बम—कोई
 भी सब्जेक्ट दे दीजिए, चार-पांच घंटे में मजमून तैयार ले लीजिए।
 मैं आपको अपने आर्टिकल्स की फाइल दिखाऊंगा। मुझे यकीन है कि
 आप जरूर पसंद करेंगे।"

मैंने कहा, "मैं बड़े शीक से आपके मजमून पढ़ूंगा।"

"मगर, अन्वाससाहब, एक बात है। उस जमाने में मैं बड़ा पक्का
 मुस्लिम लीगी था। इसलिए उन आर्टिकल्स के सियासी नुक्ते-नजर को
 आप पसंद न करेंगे। लेकिन जवान और स्टाइल की दाद जरूर देंगे।
 मैंने खुद लीग-धींग को छोड़-छाड़ दिया है। पाकिस्तान भी कुछ हफ्तों
 के लिए गया था। भाईसाहब कोई बिजनेस शुरू करना चाहते थे।
 मगर हमें कुछ जंचा नहीं, सो वापस चला आया। पर सच पूछिए, तो
 मेरे खयालात में सबसे बड़ा इनकलाब महात्मा गांधी की कुरबानी से

घाया है। जिस वजह से उनके वस्त्र की ख़ाबर आई है, मैं बिल्कुल सन्न हो गया। ऐसा मामूली हुआ, जैसे मेरे साम्प्रदायिक विचारों का महल झड़का-धम करके गिर पड़ा हो। क्या धानदार मौत भी थी उसकी, उसकी ज़िदगी ही की तरह ! यक़सोस कि ज़िदगी में मैंने उसकी कद्र नहीं की। उस दिन से गांधीजी की लिखी हुई किताबें पढ़नी शुरू कर दी। जानते हैं, वे किताबें पढ़कर मैं किस नतीजे पर पहुँचा ?”

इस बीच न जाने किस समय बैरा पाँचवाँ पेग बिलास में डाल गया था। हिसाबी में अब मुझे सोडा की डालने के लिए एक राग़ के लिए पहुँचना पड़ा। एक मिगरेट से दूसरा मिगरेट सुनगाया और अपनी बयान जारी रखा।

“गांधीजी की तहरीरें पढ़ने के बाद मुझे ऐसा मामूली हुआ, जैसे मेरे धपेरे दिमाग़ में एकदम रोज़नी हो गई हो। मैंने सोचा कि इस दुनिया में बहुत-सी महत्त्वपूर्ण बातें हैं, साम्राज्य है, पूँजीवाद है, ज़ुल्म और हिंसा है, जंग और एंटम-वम है, मगर एक ऐसी ताक़त भी है, जो इन सब पर भारी है। बताइए वह कौनसी ताक़त है ?”

मैंने कहा, “शायद आपका मतलब जनता के एके या दलहाद में है।”

“नहीं, नहीं। जिस भटल तानन की तरफ़ मैं इशारा कर रहा हूँ, वह मुहम्बत की ताक़त है। गांधीजी ने बरफ़द माबित कर दिया कि निर्रं मुहम्बत ही नज़रत और हिंसा, साम्राज्य और किरक़परतनी की ताक़तों को जीत सकती है। उस दिन से अगर मैं किसी ‘इरम’ का बयान हूँ, तो वह ‘मुहम्बतदरम’ है।” और फिर एक्कए मेरी तरफ़ झुककर, “अम्मासनाहए एक बात बताइए।”

“कहिए ?”

“आपने कभी मुहम्बत को है ?”

मैंने ख़ोखार बिना कि मुझमें यह धाराप हो चुका है।

उमने छडे पेग में बराबर की मात्रा में सोडा मिश्राने हुए कहा, “छोड़िए, साहब ! आप जैसे राहिले-मुस्क ने क्या मुहम्बत की होंदी ?

मुहब्बत करने की है।"

मैंने कहा, "जब मैं क्या बात है।"

"पहले भी, साहब, आप हमारी पहली मुहब्बत की कहानी सुनिए।
यह जोशीमनवासी नहीं। यह तो नौ ही बच्चों का सेन था। यह जुबदा-
नवासी मुहब्बत तो कुछ और ही गीतनाम की थी। साहब, वह
मायना यों हुआ कि मैं जाते के समय में चंद हफ्ते के लिए नई देहली
में ठहरा हुआ था, भाईसाहब के एक दोस्त के यहां। उनकी एक बड़ी
दुकानों की दुकान थी। हमारे यहां जानीन उन्हीं के यहां से आते थे।
उनी तरह दोस्ती भी तो गई थी। उनकी दुकान कनाट प्लेस में थी,
मंजूर पंड कंपनी। आपने बोर्ड देखा होगा। अब तो खैर, पाकिस्तान
चले गए हैं। यह सब चवानोस की बात है। दुकान के ऊपर ही उनका
फ्लैट था, जिसमें एक कमरा मुझे दिया गया था। चूंकि ऊपर उनकी
बादर और बेटी रहा करती थीं, इसलिए मैं ज्यादातर वक्त नीचे दुकान
में ही गुजारा करना था। एक दिन मंजूरसाहब कहीं बाहर गए हुए थे।
मैं अकेला ही दुकान पर बैठा था। क्या देखता हूं कि ऊपर से
मेहरवानी चली आ रही है। सीधे मेरे पास आकर कहने लगी, 'मियां
आपसे कुछ कहना है।' पास दो-चार आदमी और भी बैठे थे। वे
हंसने लगे। मैं भी खिसिया गया। आप ही सोचिए। आप मेरी जगह
होते, तो क्या करते? खैर मैं यहां से हटकर उसे अलग ले गया, तो
वह कहने लगी, 'मियां, छोटी साहबजादी पर तरस खाइए, नहीं तो वह
जान दे देंगी।' मैंने कहा, 'मैंने क्या जुल्म किया है? मैंने तो उनकी
शक्ल भी नहीं देखी।' वह बोली, 'यह उनसे पूछिएगा। मेहरवानी
करके ऊपर अपने कमरे में तशरीफ ले चलिए। उनकी मां इस वक्त
बाहर हैं।' मरता क्या न करता? ऊपर अपने कमरे में पहुंचा, तो वह
मौजूद। शायद सोलह-सत्रह बरस की होगी। रंगत, जैसे मैदा और
गुलाब, नरगिसी आंखें। देखते ही कदमों में गिर पड़ी। बोली, 'शादी
न कीजिए, लौंडी बनाकर रख लीजिए, मगर अपने से जुदा न
कीजिए।' यह सुनकर मैं अचंभे में पड़ गया। सोचा, उसके बाप ने देख

लिया, तो खैर नहीं। वह रोए जा रही थी। बड़ी मुश्किल में सगम्भा-
 युक्ताकर उसे चुन कराया। उस दिन से तो गाह्व, जल मोटा
 मिलता, वह मेरे कमरे में आ जाती। एक दिन कहने लगी, 'मुझे भगा-
 कर ले चलो।' मैंने कहा, 'मुझमें तो हिम्मत नहीं है। आप ही मुझे
 भगा ले चलो, तो काम बने।' 'अब्याससाहब, अब आप बताइए,
 मेरी सूरत में आखिर ऐसा क्या जादू है कि वह इस तरह लट्टू हो
 गई?"

सच बात का जवाब देने की जरूरत न थी। मातदा पैग ग्रामने
 मौजूद था। उसने एक घूंट पीकर बात जारी रखी। 'मगर वसम में
 लीजिए, जो मैंने उल्लेख शुरू निगाह से देखा भी हो, हालांकि वह भी
 बड़ी गूबसूरत। जुबंदा नाम था, पर उने डंगी-बंबी कहते थे। बात
 यह है कि मैं उसके साथ में डरता था। एक तो पचासी, दूसरे बड़े भाई
 का दोस्त, और तीसरा यह कि बड़ा चार गौ बीस मछली था। चौथे
 दस दिन के बाद मेरे कमरे में आई, तो मुझे कमीज उतारकर दिखाया कि
 कमर पर नीचे निमान और घाब पड़े हुए हैं, जहां-जहां उल्लेख था
 ने लोहो से मारा था। "अब आप ही बताइए, मैं क्या करूँ?"

"उल्लेख शादी।"

"तो क्या लीजिए साहब। उसने बात की सूरत में मैं डरता था। जब
 मैंने देखा कि उसने अपनी बेटी की बचती उपेक्षा की है, तो मैंने सोचा
 कि मेरे पीछे पड़ गया, तो जाने क्या हाल बनाएगा। गो मैं तो उसी
 रात को सामान वहीं छोड़कर, रेल में सवार होकर गसनऊ आ गया।
 वह दिन और आज का दिन, देखो का रंग नहीं बिना। अब्यास-
 साहब, अब कहिए, इस पावन की अपमान बनाकर निराद, तो क्या
 रहे? मेरे गसन में हिंदुस्तान में आज तक इनकी खेतरा नहीं
 निती गई होगी और यही एक बाक्या बोझा ही है। अपनी तो गारी

जिंदगी हो एक कहानी रही है। आपको गुनाने बैठें, तो सारी रात राहम हो जाए। मगर अब दिन सदा हो गया है। मुहब्बत भी करके देव ली और पंगासी भी कुछ कम नहीं की। आपसे झूठ क्यों बोलूं, जो कुछ जमींदार-साल्नुकेदार करते हैं, सभी कुछ किया है। मगर दवाई साल हुए, दिन कुछ इस तरह दूटा कि दुनिया से बेजार हो गया। उस दिन से शराब तक छोड़ दी। वस आज ही आपकी खातिर दो-एक पेग पी लिए हैं।”

उसके सामने आठवां पेग रखा था। उसने गिलास उठाया, उसमें सोडा मिलाया, चमचा और फिर रख दिया। एक नया सिगरेट जलाया। धुएं की जंजीर फिर उसके गिदं फैल गई। कुछ धागों के मौन के बाद उसने फिर बोलना शुरू किया और किसी फ़िल्मी संवाद को दोहराते हुए कहा, “मैं नममलता हूं कि दिल पर चोट लगने के बाद इन्सान इन्सान बनता है। इसके वगैर राइटर तो बन ही नहीं सकता।” जब से शकुंतला से मेरी मुहब्बत का रिश्ता टूटा है, पृथ्वी मत कि मेरे दिल पर क्या गुजरी है। पर उस दिन से हाल यह हो गया है कि आज गजल दिमाग में आ रही है, तो कल कहानी और परसों मजमून।” “दरअसल सच्ची मुहब्बत मने जिंदगी में सिर्फ एक बार शकुंतला से ही की है। आपने राजकुमारी शकुंतला ऑफ़ देवनगर को तो जरूर देखा होगा—ताज वगैरा में?”

मने उसे बताया कि मुझे ताज वगैरा में जाने का मौका कम ही मिलता है।

“तो तसवीर तो जरूर देखी होगी। रेसकोर्स, गवर्नमेंट हाउस की गार्डन पार्टी, हर जगह ही तो वह मौजूद रहती है। और ‘ऑन-लुकर’ वगैरा में उसकी तसवीरें बराबर निकलती रहती हैं। अपनी मुलाकात भी उससे अजीब तरह हुई। उस सीजन में हम सब भाई-बहन मसूरी में एक कोठी लेकर ठहरे हुए थे। मसूरी की जिंदगी तो आप जानते ही हैं। दिन भर ताश खेलते, शाम को केवरे, रात को डिनर और डांस। आज यहां दावत है, तो कल वहां। बालरूम डांस में

जरा अच्छा कर लेता हूँ। बचपन में मशक की है। इंग्लिश स्कूल का पढा हुआ हूँ, न।" वीरे को देखकर जरा रुक गया।

"अच्छा डालो," उसने कहा, "तीसरा पेग भी पी लू।" यद्यपि वीरा उसके गिलास में नया पेग डाल रहा था।

"हां, तो अम्बाममाहब, राजकुमारी शकुन्ता उन दिनों विलायत से पड़कर नई-नई आई थी। उसके नाच की बड़ी धूम थी। एक दिन मुझे डास करते देख लिया। वस, सहेलियों, से कहने लगी, 'मारे हिंदुस्तान में कोई डास करना जानता है, तो वस यह लडका। यह कौन है? मुझे मिलाओ जरा।' किसी दोस्त ने हमारी मुलाकात करा दी। वस, साहब, उम्र दिन से तो हमारा जोड़ ऐसा बना कि हर डोम में झकड़ते होते। धीरे-धीरे मुहब्बत भी हो गई। शकुन्ता भी भी मुहब्बत के काबिल। एक तो खूबमूरत, फिर विलायत की पढी हुई। अंग्रेजी शायरी का तो बड़ा शौक था उसे। लिटरेचर सिखती थी, लिटरेचर। आप पढ़ेंगे, तो कहेंगे कि इनको छपवाना चाहिए। मैं कभी नॉर्वेल लिखूंगा, तो उन रानों को उममें जरूर इस्तेमाल करूंगा। आपके गमल में नॉर्वेल बितने दिनों में लिखा जा सकता है? मेरा दावा है कि मैं दो महीनों में लिख सकता हूँ। प्लॉट तो आप जानते ही हैं, बना-बनाया तैयार है। और आपकी दुआ से कलम में जोर और रयानी भी है। वग, आपकी बांझी-सी सलाह की जरूरत है।"

"आप कुछ नॉर्वेलिस्टों के अच्छे नमूनों को पढ़ लें, तो बहुत अच्छा होगा," मैंने सलाह दी।

"वे सब तो मेरे पढ़े हुए हैं। सोचा था कि तो खाद गया हूँ। और गम यह है कि उस फांगीसी लेखक ने औरत के कंरेक्टर को जिम तरह पैस किया है, यह उसीका हिस्सा था। रह गए हिंदुस्तानी लिखनेवाले, तो साफ बाग यह है कि मैं इनमें से किसीका नापस नहीं हूँ। और आपके इशानचंदर बगैरा भी बम बो हो है। हो, आपका मैं बाड़ी डायन हूँ। अगर आपके यहाँ रहते वैज्ञानिक विद्वेयण की बड़ी कमो है और यह मैं पूरी कर सकूँ हूँ। अगर मेरे सजुरवे की आपके उनम की

ज़िंदगी ही एक कहानी रही है। आपको सुनाने बैठें, तो सारी रात रातग हो जाए। मगर अब दिल गट्टा हो गया है। मुहब्बत भी करके देस ली और ऐगाज़ी भी कुछ कम नहीं की। आपसे झूठ क्यों बोलूं, जो कुछ जमींदार-तान्त्रिकोंदार करते हैं, सभी कुछ किया है। मगर ढाई साल हुए, दिन कुछ इस तरह दूटा कि दुनिया से बेज़ार हो गया। उस दिन से शराब तक छोड़ दी। बस आज ही आपकी खातिर दो-एक पेग पी लिए हैं।”

उसके सामने आठवां पेग रखा था। उसने गिलास उठाया, उसमें सोडा मिलाया, चम्चा और फिर रख दिया। एक नया सिगरेट जलाया। धुएं की जंजीर फिर उसके गिर्द फैल गई। कुछ दारों के मोन के बाद उसने फिर बोलना शुरू किया और किसी फ़िल्मी संवाद को दोहराते हुए कहा, “मैं समझता हूं कि दिल पर चोट लगने के बाद इन्सान इन्सान बनता है। इसके बग़ैर राइटर तो बन ही नहीं सकता।” जब से शकुंतला से मेरी मुहब्बत का रिस्ता टूटा है, पूछिए मत कि मेरे दिल पर क्या गुज़री है। पर उस दिन से हाल यह हो गया है कि आज ग़ज़ल दिमाग में आ रही है, तो कल कहानी और परसों मज़मून। “दरअसल सच्ची मुहब्बत मैंने ज़िंदगी में सिर्फ़ एक बार शकुंतला से ही की है। आपने राजकुमारी शकुंतला ऑफ़ देवनगर को तो ज़रूर देखा होगा—ताज बग़ैरा में?”

मैंने उसे बताया कि मुझे ताज बग़ैरा में जाने का मौका कम ही मिलता है।

“तो तसवीर तो ज़रूर देखी होगी। रेसकोर्स, गवर्नमेंट हाउस की गार्डन पार्टी, हर जगह ही तो वह मौजूद रहती है। और ‘ऑन-लुकर’ बग़ैरा में उसकी तसवीरें बराबर निकलती रहती हैं। अपनी मुलाक़ात भी उससे अजीब तरह हुई। उस सीज़न में हम सब भाई-बहन मसूरी में एक कोठी लेकर ठहरे हुए थे। मसूरी की ज़िंदगी तो आप जानते ही हैं। दिन भर ताश खेलते, शाम को केबरे, रात को डिनर और डांस। आज यहां दावत है, तो कल वहां। बालरूम डांस में

उसका भ्रष्टा कर लेता हूँ। वचन से मश्क की है। इंग्लिश स्कुल का छात्र हूँ, न।" धीरे को देखकर उसका रुक गया।

"भ्रष्टा डालो," उसने कहा, "तीसरा पेग भी पी लू।" मछलियाँ उसके गिलास में नया पेग डाल रहा था।

"हा, तो अब्बायमाहव, राजकुमारी शकुन्ता उन दिनों विलायत में पड़कर गई-गई आई थी। उसके नाच की बड़ी धूम थी। एक दिन मुझे डांस करते देख लिया। बस, गहेलियो, से कहने लगी, 'सारे हिंदुस्तान में कोई डांस करना जानता है, तो बस यह लड़का। यह कौन है?' मुझमें मिलाप हो गया।" किसी डॉक्टर ने हमारी मुलाकात करा दी। बस, माहव, उस दिन से तो हमारा जोड़ ऐसा बना कि हर डांस में झपटते होते। धीरे-धीरे मुहब्बत भी हो गई। शकुन्ता भी भी मुहब्बत के काबिल। एक तो खूबमूरत, फिर विलायत की पढ़ी हुई। अंग्रेजी भाषा का तो बड़ा शौक था उसे। लिटरेचर लिखती थी, लिटरेचर। आप पढ़ेंगे, तो कहेंगे कि इनको छपवाना चाहिए। मैं कभी नॉटेल सिगुना, तो उन छात्रों को उसमें जरूर इस्तेमाल करना। आपके मयाल में नविस कितने दिनों में लिखा जा सकता है? मेरा दावा है कि मैं दो महीनों में लिख सकता हूँ। प्लॉट तो आप जानते ही हैं, मना-बनाया सैयार है। और आपकी दुआ से कलम में और और रबानी भी है। बस, आपकी छोड़ी-सी सलाह को जरूरन है।"

"आप कुछ नॉवलिस्टों के अच्छे नॉवलों को पढ़ लें, तो बहुत भ्रष्टा होगा," मैंने मसाह दी।

"बे मय तो मेरे गडे हुए हैं। मोपासा को तो चाट गया हूँ। और मय यह है कि उस फ्रांसीसी लेखक ने औरत के कैरेक्टर को जिस तरह पेश किया है, वह उसीका हिस्सा था। यह गए हिंदुस्तानी लिखनेवाले, तो साफ दात यह है कि मैं इनमें से किसीका नायक नहीं हूँ। और आपके कृष्णचंदर बगैरा भी बस यही हैं। हा, आपका मैं काफी नायक हूँ। मगर आपके यहां गहरे वैज्ञानिक विस्लेषण की बड़ी कमी है और वह मैं पूरी कर सकता हूँ। अगर मेरे तजुबे को आपके कलम की

खानी मिल जाए, तो कोई हमारे मुकामले में नहीं आ सकता। मैं आपको कहानियों के लिए मसाला देता रहूँ और आप कहानियाँ लिखते रहें।”

मैंने यह कहना उचित न समझा कि मसाला तो आप इस वक्त भी काफ़ी से ज्यादा मोहैया कर रहे हैं।

“अव्वाससाहब, मच बात यह है कि दुनिया सच्ची मुहब्बत को बरदाश्त नहीं कर सकती। शकुंतला को मुझे कितनी मुहब्बत थी, उसका अंदाज़ा इससे लगा लीजिए कि वह मुझसे शादी करने को तैयार थी। और तो और, उसने मुझे अपने बाप यानी राजासाहब का ए० टी० सी० बनवा दिया। पर दुनिया को कब वह नवारा था? चुगलियाँ, शिकायतें होने लगीं। मेरी कुछ तस्वीरें थीं। एक यहीं लखनऊ की बड़ी हसीन तवायफ़ है, उसके साथ। क्या नाम है उसका? बड़ा अच्छा स है।...ओह, याद ही नहीं आता। हाँ, तो एक ज़माने में हमारा आना-जाना था उसके यहां। मुहब्बत-बुहब्बत तो खैर क्या हो सकती है रंडियों के साथ, लेकिन हाँ, वह पसंद थी हमें। मज़ाक-मज़ाक में उसके साथ चंद तस्वीरें खिंचवाई थीं। दुश्मनों ने वे तस्वीरें शकुंतला के पास पहुंचा दीं और न जाने क्या-क्या कान भरे। नतीजा यह हुआ कि राजासाहब ने रातों-रात उसे मसूरी से पेरिस भिजवा दिया। और मैं लाख हाथ-पांव मारता रहा, लेकिन हमारे अक्ल ने हमें पेरिस न जाने दिया।...बड़ी-बड़ी चोटें खाई हैं, साहब, मुहब्बत के इस मैदान में!”

बार के बंद होने का समय हो गया था। वंरा विल ले आया।

वह विगड़ गया, “तुम्हारी यह मजाल कि हमें बार से निकालते हो? जानते हो, मैं कौन हूँ?”

इस तू-तू मैं-मैं मैंनेजर आ गया। उसने कहा, “मुझे सरकारी आर्डर है बारह बजे बार बंद करने का, नहीं तो मुझ पर जुर्माना होगा। अगर नहीं जाएंगे, तो मुझे पुलिस को बुलाना पड़ेगा।”

पुलिस का नाम सुनकर मेरा दाँत ठड़ा पड़ा । मच्छा-
मच्छा, जाने हैं।" यह कहकर उसने दोनों पैरों का अंतिम घूट चड़ाया,
बिन धड़ा किया और काँपती हुई टांगों से घन लड़ा हुआ ।

"माफ़ कीजिएगा, मध्यामसाहब ! मगर दुनिया बदल रही है ।
घाब हम ताल्लुकदारों की यह नीबट घा गई है कि पुलिस का मिताही
झाट सकता है । नहीं तो हमारे दादा के वक़्त में...मगर खैर, यह
बादसाह हो रहे हो, हमें क्या ? और ग़ब यह है, मध्यामसाहब,
कि ताल्लुकदारी, जमींदारी ख़त्म हो रही है, तो मच्छा ही हो रहा है ।
आपिर क्यों हमें ग़ून घूमने के लिए छोड़ दिया जाए ! दुनिया में यही
होना आया है । बड़ी मछली छोटी मछली को खाती है । हमने रंगत
का गुन घूसा, कांग्रेस हमें ग़त्म कर रही है और कल कांग्रेस को
कम्युनिस्ट ग़त्म कर देंगे । चीन में आप जानने ही हैं कि क्या हो रहा
है । वन यह कांग्रेसवाले ख़ादा-से-ख़ादा पाच बरग के मेहमान हैं ।
मगर इनके हक में एक बात जरूर कहना, मुभावजा बुरा नहीं मच्छा
दे रहे हैं । बेकार ज़मीन के वज़े नक़द ख़या ! मैंने तो सोच लिया है
कि यमि-नीम हजार ओ भी मिलेगा, वह लेकर बघई आ जाऊंगा, और
हम, आप मिलकर जर्नलिज़्म करेंगे । मैं और आप...आप और मैं..."

और यह कहकर, हज़रतगन की सड़क के बीचो-बीच मुझने गले
मिलना शुरू कर दिया ।

"मैं और आप...आप और मैं... ।"

"अरे, मुन्नन मिथा, यहा आप क्या कर रहे हैं ?" यह एक मंसी-
सी शेरवानी पहने हुए दुबला-पतला, काला-सा युवक था ।

"कौन ? अरे, मुन्नन ! तू क्या कर रहा है ?" और यह कहकर
उसने मुझे छोड़कर उस नवानतुक से गले मिलना शुरू कर दिया ।
यह भी कुछ पैर चड़ाए हुए था, क्योंकि दोनों ओर से गले मिलने में तूब
उत्साह दिखाया जा रहा था ।

"मुन्नन मिथा, बलते हो चौक ?"

"चौक-चौक जाना मैंने छोड़ दिया है । मगर ये हमारे दोस्त हैं ।

अव्वाससाहब । चबड़े से आए हैं । चलो, इनको सँभाल दें । मैं तो मुहत से उधर गया ही नहीं । कोई है गाज़ल ग़स्त ?”

“अरे, है क्यों नहीं ? चंपा के यहाँ से चलता हूँ । तबीयत फड़क जाएगी, मुन्नन भियां ।”

“चंपा ? चंपा ?” उगने मस्तिष्क पर जोर डालते हुए दोहराया, “कोई नई होगी । चलो, देखें तो ।”

मेरी राय किमीने पूछी ही नहीं और मोटर चौक की तरफ़ खाना हो गई । रास्ते में उसने मुझसे कहा, “अव्वाससाहब, सिर्फ़ आसकी नातिर इस कूबे में फिर कदम रख रहा हूँ, नहीं तो मैंने तो यह रास्ता ही छोड़ दिया है ।”

सड़क के किनारे मोटर रोककर गलियों में पैदल चलना पड़ा । अंधेरी, तंग, दुर्गन्धित गलियाँ ! किंतु मेरे दोस्त के कदम इन गलियों के घुमाव-फिराव से परिचित थे । रास्ते भर वह प्रत्येक कोठे के बारे में बयान करता रहा, “यह मज्जान का कोठा है । हमारे दादा ने यहीं सवा-लाख रुपया जुटाया है ।...और यहाँ हमारे चचाजान ने दो लाख मुशतरी पर न्यौछावर कर दिए ।...गुरु-गुरु में मैं यहाँ आया करता था । मगर बड़ी जल्दी मोटी हो गई ।...और मुझे मोटी औरतों से नफ़रत है । मैं तो कहता हूँ, औरत में नज़ाकत नहीं तो कुछ भी नहीं ।”

गंतव्य स्थान आ गया । कोठे पर चढ़ने से पहले उसने मुझे रोककर कहा, “अव्वाससाहब, भूलिएगा नहीं...बंबई...मैं और आप... हम दोनों जर्नलिज़्म करेंगे जर्नलिज़्म...यह शरीफ़ों का वायदा है ।”

“अरे, आओ भी, मुन्नन भियां । छोड़ो इन बातों को ।” उस दुबले-पतले, काले युवक ने कहा ।

और हम सीढ़ियों पर होते हुए कोठे पर पहुँच गए ।

एक काली, भद्दी स्त्री ने हमारा स्वागत किया और पुत्तन को साथ लेकर दूसरे कमरे में चली गई । हम दोनों चांदनी के फ़र्श पर गाव तकियों के सहारे बैठ गए । दीवार पर एक सुंदर युवती की बहुत-सी तसवीरें लगी हुई थीं, अधिकांश अकेली । किंतु कुछ चित्रों में वह किसी सुंदर

युवक के साथ थी। मैं जिज्ञासु की भाँति खड़ा होकर उन चिन्तों को देखने लगा। वह सुंदर युवक मेरा मित्र ही था। मुझे इससे कोई विशेष अचरज न हुआ। मैं उसने इसके बारे में कुछ कहने के लिए धूमा ही था कि देखा, एक दुबली-पतली, कोमल नय-शिखवाली युवती कमरे में प्रवेश कर रही है। मेरा मित्र एकाएक खड़ा हो गया और सवोधित कर चिल्ला पड़ा, "लो, अब याद आ गया वह नाम। चंपा! चंपा ही तो था!"

"भापने तो हमें भुला ही दिया, मुन्नन मिमा," युवती ने बँटते हुए बड़े प्रदाज से कहा, "ईद का चाँद भी तो साल में एक बार निकल आता है। पर आप तो दो साल से गायब हैं।"

वह बोला, "लाहोल विलाकूवन। माफ करना इतने दिनों के बाद मुलाकात हुई है।"

चंपा नकली ठंडी भास भरकर बोली, "भाप तो हमें भूल ही गए, सरकार।"

"क्या बात करती हो? भना तुम्हें भूल सकता हूँ? हा, यह और बात है कि तुम्हारा नाम भूल गया था।"

चंपा ने गाना शुरू किया। बुरा गाती थी।

ससने मेरे कान में कहा, "कहिए, क्या राय है?"

मैंने जवाब दिया, "शुन-मूरत अच्छी है।"

"अच्छी है? बस! इसी पर भाव स्टोरी-राइटर और लेखक होने का दावा करते हैं?... गजब है, साहब, गजब! जरा गजाकत तो नुमाइश कीजिए। सब ठूँटिए, तो साहब, इस गजाकत पर ही तो हम तबनड-बाने मरते हैं।"

चंपा अपनी केमुरी धावाज में गाना रही। एक सिगरेट में दूसरा सिगरेट जलता रहा और धुएँ के हलकों की खंजीर में वह फिर गिरफ्तार हो गया।

जब दो बजे, तो मैंने कहा, "अब चलो, भाई। मुझे सुवर की गली से जाना है।"

वह बोला, "छोड़ो यार, गाड़ी-वाड़ी को !"

मैंने कहा, "मुझे परसों बंबई पहुंचना है।"

उसने कहा, "गोली मारो बंबई को।"

मैंने कहा, "मुझे जरूरी काम है वहां।"

उसने कहा, "उससे बढ़कर कोई जरूरी काम दुनिया में नहीं।
जिंदगी है तो यह है।" "आपको हमारी क्रसम" इसकी क्रांतिल मुस्कराहट
तो देखिए।"

मैंने कहा, "मैं जाता हूं।"

उसने कहा, "आपकी मरजी !... बंदा तो यहीं ठहरनेवाला है।"
और यह कहकर उसने धुएं से छल्लों की जंजीर का एक और घेरा
अपने गिदं डाल लिया।

चलते-चलते मैंने कहा, "और वह जर्नलिज्म ?"

उसने जैसे यह शब्द ही आज पहली बार सुना था। "जर्नलिज्म ?...
जर्नलिज्म ?... जर्नलिज्म की ऐसी-तैसी ?"

जीने पर उतरने से पहले मैंने पीछे मुड़कर देखा, तो वह अर्ध
बेहोश हालत में गांव तकिए के सहारे पसरा पड़ा था, मानो मरणासन्न
हो। पास ही ऐश-ट्रे के पानी में असंख्य सिगरेटों की लाशें सड़ रही
थीं। चंपा गा रही थी। वे दोनों एक धुएं की जंजीर में बंधे हुए थे
और वह बड़बड़ा रहा था, "जर्नलिज्म !... हुंह ! जर्नलिज्म की
ऐसी-तैसी !"

ऐसी-तैसी तो मैंने सेंसर के डर से लिखा है, नहीं तो उसने कुछ
और ही कहा था।

डैड लैटर

"डालिंग !"

"जी ?"

"प्रमाद्व ने भाऊ नाम को ब्रिज और लाने के लिए बुलाया है । याद है न ?"

"जी ।"

"तो मैं ब्रिज में गाड़ी-बांध कर भा जाऊंगा । तुम तैयार रहना ।"

"जी ।"

जी ! जी ! जी ! बारह बरस से यह यह एक-भरारी शब्द अपनी पत्नी को जवान से सुन रहा था । दग बानों में से नौ का जवाब यह बेचन 'जी' से देती थी । जैसे पढ़ाया हुआ तोता केवल एक शब्द बोल सकता हो । जी ! जी !

मुधौर राकमेना, भाई० सी० एस०, डिप्टी कमिश्नर, जिला नारामण-गंज के बारे में हर एक की राय थी कि दुनिया में उससे बड़कर, मौमायगाली कोई न होगा । ऊंचा भोहदा, चच्छा बेचन, रहने के लिए भारामदेह मकान, विमाना-जैमी मुख्यवस्थापसद और पढ़ी-लिखी पत्नी, जो कमिश्नरसाहब के साथ ब्रिज खेल सकती थी, राजासाहब, रामनगर के साथ डाम कर सकती थी और तीन सुदर, चतुर बच्चों की मां थी । साथे बड़ा या रणधौर, जो दस बरस की उम्र ही में

विमला के कम बोनने में ! जैसे यांधी और तूफान और कड़क-चमक के बाद वर्षा थम गई हो और गुलाब की पंखुड़ियों पर से नन्हीं-नन्हीं बूंदें घास पर टपक रही हों ! कितनी भारतीयता थी उस 'जी' में, कितनी कोमलता और मिठास, कितनी पवित्रता और लाज !

“आप डांस करती हैं ?”

“जी नहीं।”

उनके मित्र नाचनेवालों की भीड़ में खो गए थे और अब वे दोनों अपनी गेज पर अकेले थे। मुथीर ने सोचा, ‘अंत में मेरी तलाश आज समाप्त हो गई। विमला से अच्छी पत्नी मुझे नहीं मिल सकती। यह सुंदर है, मगर मुक्त है कि शोख तितली नहीं, जो एक फूल से दूसरे फूल पर भटकती फिरे ! पढ़ी लिखी है, मगर अपनी राय की पक्की और जवान की तेज नहीं है। लाते-पीते घराने की मालूम होती है, मगर इतनी प्रमीर भी नहीं है कि एक आई० सी० एस० के प्रस्ताव को ठुकरा दे। इससे शादी करके इन्सान सचमुच सुख और शांति का जीवन व्यतीत कर सकता है।’

और उसने कहा, “तो आपके पिता...”

“वह लखनऊ में रहते हैं। आर्ट स्कूल में पढ़ाते हैं।”

“ओह, आप आर्टिस्ट बैनर्जी की बेटी हैं ? उनके चित्रों की प्रदर्शनी तो हमारे पटना में हो चुकी है।” और फिर उसने सफ़ाई से झूठ बोला, “मुझे उनकी तसवीरें बहुत पसंद आई थीं,” यद्यपि उस समय उसने सोचा था कि न जाने इन टेढ़ी-मेढ़ी लकीरों और नीले-पीले रंग के धब्बों में क्या धरा है, जो लोग उनकी इतनी प्रशंसा करते हैं ? इस क्षण उसे इन चित्रों में से एक विशेष चित्र याद आया एक ग्यारह-वर्षीया चंचल, चपल बच्ची का चित्र, जो साबुन-धुले हुए पानी के रंगीन बुलबुले बनाकर उड़ा रही थी। चित्र का नाम था—‘बुलबुले !’

“वह चित्र ‘बुलबुले’ आपका ही था न ?”

“जी।”

“उसमें आप बहुत चंचल मालूम होती थीं। पर अब तो आप

बहुत सोरियस हो गई हैं।”

मिफं इस बार उसने ‘जी’ कहकर जवाब नहीं दिया। एक धजीब-सी, पकी हुई-सी, बुभी हुई-सी मुस्कराहट के साथ बोली, “बुलबुले की ज़िदगी भी कितनी होती है? हवा का एक हलका-सा झोका भी भाया और बुलबुला द्रुट गया। बस यत्न!”

तब तक वह मसूरी में रहा, उसका अविबर्तन समय विमला की सोहबत में गुजरा। इन्टूटे वे नडाल छोटी तक चड़े और कैपटी फाल बेलने गए।

इन तमाम दिनों में विमला ने मुद्रिकल से एक दर्जन धाय उससे कहे होंगे। सुधीर की धातों को वह वही सामोशी और एकाग्रता से सुनती। जब तक वह सीधा सवाल न करता, वह किसी धात पर भी अपनी राय न देनी। मगर सुधीर को विमला के कम धोने से कोई शिकायत न थी। बाग़नी लडकियाँ, जो संसार के हर सवाल पर राय रखती हैं और ध्यक्त करना धायश्यक समझती हैं, उसे बिलकुल पमंद न थीं। उसे तो वही अच्छा लगता था कि वह बोलता जाए और विमला बैठी सुनती रहे और ‘जी, जी’ करती रहे। जब सुधीर को विश्वास हो गया कि वह विमला को बहुत पमद करने लगा है, बल्कि धायद उगमे प्रेम भी करने लगा है, तो एक दिन एकात में धक्कर पाकर उसने ‘प्रोपोज’ भी कर डाला।

“विमला, तुम्हें मातूम है न, कि मैं तुम्हें बहुत पमंद करने लगा हूँ?”

“जी।”

“तुम्हारे बिना मैं नहीं रह सकूँगा। क्या तुम मुझसे धादी करोगी?”

“जी।” इस ‘जी’ में सवाल भी था और जवाब भी।

चोड़ी देर की सामोशी के बाद वह बोली, “देखिए, मैं धायका

नैनीताल के एक अंग्रेजी स्कूल में जूनियर कैंब्रिज में पढ़ रहा था और अपनी क्लास की क्रिकेट-टीम का कप्तान था और बिलकुल एंग्लो-इंडियन लड़कों की तरह अंग्रेजी में बातचीत कर सकता था। उससे छोटी थी सात-वर्षीया उषा, जो माँ की तरह ही दुबली-पतली, नाजूक-बदन थी और वैसी ही बड़ी-बड़ी आंखों और बैसे ही सुनहरे बालों-वाली थी। वह नारायणगंज के एक कॉनवेंट स्कूल में थर्ड स्टैंड में पढ़ रही थी और उसे सारे नर्सरी-राइम्स जवानी याद थे और 'द्विकल दिवकिल लिटिल स्टार'-जैसी कविताएँ तो वह फ़र्राटि से गाकर सुना सकती थी और फिर सबसे छोटी थी शांति, जो अभी मुश्किल ने तीन वर्ष की थी और 'बेबी' कहलाती थी और माता-पिता, दोनों की आंख का तारा था और बड़े प्यारे अंदाज़ से तुतला-तुतलाकर 'डैडी, टा-टा' या 'मम्मी, वाई-वाई' कहना सीख रही थी।

हां, तो सभी सुधीर रावसेना, आई० सी० एस० को अत्यधिक सीमाव्यवशाली समझते थे और कभी-कभी वह खुद भी यही समझता था। जो कुछ उसे हा मिल था, उससे अधिक वह जीवन में किस चीज़ की आशा कर सकता था? मगर फिर वह अपनी पत्नी की जवान से यह एक-अक्षरी शब्द 'जी' सुनता—विमला के फीके, बेरंग, थके हुए अंदाज़ में—और उसकी खुशी और खुशकिस्मती, दोनों पर संदेह और एक हृद तक निराशा के बादल छा जाते।

जी ! कब से यह शब्द उसके जीवन में गूँज रहा था।

बारह वर्ष हुए, वे पहली बार मसूरी में मिले थे। सुधीर उस समय महीने भर पहले इंग्लिस्तान से आया था और नियुक्त होने से पहले कुछ सप्ताह छुट्टी मनाने आया हुआ था। मसूरी खाते-पीते घरानों की सुंदर, सुसज्जित और दिलचस्प लड़कियों से भरा हुआ था। लाइब्रेरी के सामने हर शाम को लहराती हुई रंगीन साड़ियों, चुस्त कमीजों,

रेगमी रातवारों और मने में झूटो हुए दुश्मनों को मुमकिन होती। ऊंची एड़ी के जूतों पर दृष्टमानी हुई बात, निहट निगाहें, योग जवानियां, बांकी चित्तों, रंगे हुए हांड, नौकर बारीक को हुई भरो, पाउडर में दमकने हुए गाल, पसं किए हुए बाग। हर नौजवान को देगने को मुनी शायद हो। मगर न जाने क्या, मुपीर को मारी मगूरी में कोई मूरत पगद घाई, तो सिर्फ एक बिमला, जिमसे पहली बार उतकी भेंट हैमिंग होटन में एक घाम की टी-टांग के दौरान हुई थी।

"हेनो, मुपीर!" उनके पटना के मित्र मामुर ने उसे हाथ में हगारा करते अपनी मेज की तरफ बुलाते हुए कहा था, "यहाँ घाघों पार, और इनके मिलो।" "घाघ है बिमला बंगर्मी। है तो यगाती, मगर सधनऊ में पली है। वही कतिज में पड़ती है।"

मुपीर ने देखा कि बर्गर पाउडर के गोरे-गोरे चेहरे पर दो धड़ी-वही घाघों हैं, जिनकी गहराई में कोई दुल हवा हुआ है, और जिनके गिर्द बाले गढ़े हैं, और सभी मुटोली-नरमीली पसं हैं, जो रातों को जागे हुए पपोटों के बोझ से झुंति जा रही हैं।

वह मामुर के अनुरोध की प्रतीक्षा किए बिना ही बिमला के पाग की कुरसी पर बैठ गया और फिर उसके लिए उस राचाक्षव भरे हुए पॉन-रूम में बिमला के गिवा और कोई न रहा।

घरह घरत के बाद भी उनकी वह सबसे पहली बातचीत आज तक उनकी याद में ताजा थी।

"तो घाघ घाई० टी० कतिज में पड़ती होगी?"

"जी।"

"बी० ए० में?"

"जी।"

"मगलें गाल फ्राइजल की परीक्षा देंगी?"

"जी।"

दो वर्ष तक मंग्रेज स्त्रियों के कंकज, सप्ताह मगूरी की चीन्हा-मुकार में गुजारे

महल खान्दर करती है। हमी-ए में खानकी मोरना नहीं देना चाहती।
मे खानमे प्रेम नहीं करती।"

"क्या तुम किसी खोर में प्रेम करती हो?"

विमला को खान में 'जी नहीं' कभी ही निकलना था, मगर इस
बार अपने बच्चा, "जी, नहीं।" खोर फिर एक क्षण की लामोशी के
बाद, जिसमें महंगी ठंडी मांस का समानेन था, बोली, "ऐसा कोई
नहीं है।"

मुधीर को निश्चय हो गया। उसने कहा, "तो फिर कोई हमें
नहीं। मैं तुम्हें अपने ने प्रेम करना सिखा दूंगा।"

उस दिन जुलाई १६८० की १८ तारीख थी।

मोकर ने डाक का पुलिस जाकर मुधीर के सामने रख दिया।
मदसे पहली ही चिट्ठी जो उसने नौजने के लिए उठाई, तो उसकी
मगर आकाशाने की मुहर पर पड़ी—'नारायणगंज—१४ जुलाई,
१६५२।' एक क्षण में मुधीर की याद में बारह बरस पहले का वह दिन
चौककर जिया हो गया।

लिफाफे को छुरी से रोलते हुए मुधीर ने विमला से पूछा,
"जानती हो, आज क्या तारीख है?"

"जी!" और उसकी दृष्टि सामने की दीवार पर लगे हुए कैलेंडर
पर गई।

"बारह वर्ष पहले का वह दिन याद है, जब मसूरी में मैंने तुमसे
'प्रोपोज' किया था?"

"जी।" मगर इस 'जी' में केवल स्वीकृति थी, प्रफुल्लता नहीं।
मुधीर बारह वर्ष पहले की जिस राख को कुरेदना चाहता था, वह
विलकुल ठंडी थी, ऐसा लगता था कि उसमें कभी भी कोई चिनगारी
न थी।

मगर मुधीर ने विमला के चेहरे पर एक रंग आते और दूसरा जाते
नहीं देखा। वह पत्र खोलकर पढ़ रहा था, जो उसके कॉलेज के पुराने
और बेतकलुफ दोस्त माथुर के पास से आया था, जो अब पटना में

वकात करता था। पत्र पर नज़र डालते ही सुधीर मुस्करा दिया, क्योंकि माधुर ने लिखा था, "थार, तुम कितने खुशकिस्मत हो! बिमला-जैमी पत्नी पाई है। भैया, हमें दुआएं दो कि उस दिन हैकमैस में तुम्हारी भेंट उसमें कराई। मगर इस दुनिया में कौन किसीका एहसान मानता है?"

"सुना तुमने, माधुर ने क्या लिखा है?"

"जी?"

सुधीर ने बिमला के विषय में जो वाक्य माधुर ने लिखे थे, वे पढ़ सुनाए और फिर हमारे पत्रों को खोलकर पढ़ने में व्यस्त हो गया। उसने यह नहीं देखा कि माधुर के दोस्ताना मजाक को सुनकर बिमला की आंखों में कोई चमक पैदा नहीं हुई। केवल होठों पर एक कड़वी-सी मुस्कराहट का तनाव पैदा हुआ और फिर एकाएक गायब भी हो गया।

दूसरा पत्र जो सुधीर ने खोला, वह क्लव का बिल था। वह उसने बिमला की तरफ बढ़ा दिया, क्योंकि बिलो का भ्रुगलान वही करती थी। तीसरा पत्र थाई० सी० एस० एमोसिएशन में भेजा था, वार्षिकोत्सव और चुनाव के विषय में।

"सुना बिमला तुमने? इस साल बलदेव और एहसान मगरा सेक्रेटरी के लिए मेरा नाम 'प्रोपोज' करना चाहते हैं।"

"जी।"

औरा पत्र उठाया। मगर वह उसके नाम नहीं, बिमला के नाम था। एक मोटा मगर पीला, पुराना-सा लिफाफा था, जिस पर बितनी ही मुहरें लगी हुई थीं और कई बार पते में काट-छाट की गई थी। और यह क्या? मिस बिमला वैनर्जी! यह कौन बदतमोड़ है, जो मिनेड बिमला मक्खेना को दासी के बारह वर्ष बाद भी 'मिस' लिखता है?

सुधीर ने एक नज़र बिमला की ओर देखा, जो उस समय नींद

को दीवार के गाने के बारे में हिदायतें देने में व्यस्त थी। यह इतमीनान करने के बाद कि विमला ने अपना पत्र नहीं पहचाना, सुधीर ने सामने चायदानी रगकर, लिफाफा गोला। शादी के बाद कई वर्ष तक उसने विमला के नाम आग हुए कितने ही पत्र चुपके-चुपके खोलकर पढ़े थे। मगर सिवाम कॉलेज की सहैनियों या रिस्ते की बहनों वगैरा के कोई संदेहात्मक पत्र न मिला था। मगर न जाने क्यों, उस पत्र के लिफाफे ही से मालूम होना था कि उनमें कोई पुराना भेद जरूर है। शायद आज उन मालूम हों गये कि इस 'जी' की उकताहट श्रीर वेदिली के पीछे कौन सी चीज छिपी हुई है।

लिफाफे से कई पृष्ठों का लंबा पत्र निकला, मगर उसकी पहली कुछ पंक्तियाँ ही सुधीर की नज़र सदा के लिए भंग करने के लिए पर्याप्त थीं। लिखा था :

“जान से ज्यादा प्यारी विमला,

तुमसे मिले दो महीने हो चुके हैं। मेरे लिए ये दो महीने दो वरस से भी अधिक लंबे हैं। क्या हम सदा इसी तरह छिप-छिपाकर ही मिल सकेंगे ? यह दीवार जो हमारे बीच खड़ी है, क्या यह कभी ढाई न जा सकेगी...”

क्रोध और घृणा के जोश से सुधीर के हाथ कांप रहे थे। इससे आगे उससे यह पत्र पढ़ा नहीं गया—यह पत्र, जो उसकी पत्नी की बद-चलनी का घोषणा-पत्र था। जल्दी-जल्दी पृष्ठ उलटकर, उसने अंतिम पृष्ठ पर नज़र डाली। पत्र के अंत में लिखा था, “सदा सदा के लिए तुम्हारा—अनिल।”

अनिल ! उसके मस्तिष्क में यह अनजाना नाम एक बम के गोले की तरह फटा।

“विमला !” वह चिल्लाया।

और विमला, जो उस समय कमरे के बाहर जानेवाली थी, ठिठककर दरवाजे पास रुक गई।

“जी !”

जी ! जी ! जी ! वही मुलायम, ठंडा, फीका जी ! और इस समय मुघोर को ऐसा लगा, जैसे यह छोटा-सा शब्द एक ताना हो, एक गंदी गानी हो, एक तमाचा हो, जो उसकी पत्नी ने उसके मुंह पर मार दिया हो ।

“जी ?”

“अनिल कौन है ?”

सुधीर ने यह प्रश्न इतने अचानक किया कि कुछ क्षण तक विमला भौंक-सी खड़ी रही, जैसे रामकी ही-नहीं हो कि उससे क्या पूछा गया है । मगर फिर जैसे धीरे-धीरे सूर्य पर से बादल हट जाते हैं और बरसात की भीगी धूप जमीन पर फैल जाती है, उसी तरह एक धीमी, मीठी, नरम मुस्कराहट उसके चेहरे पर लेस गई ।

“अनिल !” उसने नरम आवाज में नाम दुहराया—जैसे मा बच्चे का नाम लेती है, जैसे मत्त भगवान का नाम लेता है, जैसे कवि अपनी प्यारी कविता गुनगुनाता है । और उसकी आंखें एक नए प्रकाश से चमक उठी—वह प्रकाश, जो बारह वर्ष तक सुधीर ने कभी अपनी पत्नी की आंखों में नहीं देखा था ।

“हा, हा, अनिल ! कौन है वह ?” विमला की आंखों में उस नए प्रकाश को देखकर सुधीर आपे में बाहर हुआ जा रहा था ।

मगर विमला किसी दूसरी ही दुनिया में थी । उसकी आंखें दूर, बहुत दूर न जाने क्या देख रही थी । कोई बहुत सुंदर दृश्य ? कोई दिव्य दृश्य ? आशा की कोई किरण ?

“वह सब कुछ है !” उसके मुस्कराते होठों ने सुधीर से नहीं, बल्कि दुनिया से कहा । फिर उन होठों की मुस्कराहट बुझ गई और उन पर कड़वा व्यंग्य उभर आया । “और अब वह कुछ नहीं है !” और फिर किसी अज्ञात दुख के बोझ से उसकी गर्दन झुक गई ।

“पहेलिया मत बुझाओ !” सुधीर चिल्लाया । उसका जी चाहता था कि मेज को उलट दे, उन तमाम चीनी के बर्तनों को चपलाचूर कर दे, चायदानी को उठाकर विमला के सिर पर दे मारे । “सच-सच

बताओ, क्या तुम उससे प्रेम करती हो ?”

भुकी हुई गर्दन फिर उठ गई। आंखों के डबडबाते आंगुओं से से फिर वह प्रकाश भलकने लगा। पीके और बेरंग अंदाज में केवल ‘जी’ कहनेवाली विमला ने सगर्व सिर उठाकर, गुधीर की आंखों में आंखें डाल दीं। बोली, “जी हां, आपका खयाल ठीक है।”

और उस क्षण गुधीर की दुनिया एकएक अंवेरी हो गई। उसे ऐसा लगा, जैसे विमला ने उसकी इज्जत पर, उसकी आई० सी० एस० की शान पर, उसके पुरुषत्व पर सदा के लिए कालिख पीत दी हो। उसे ऐसा महसूस हुआ, जैसे विमला ने उसे ऐसी गंदी गाली दी है, जो उम्र भर उसके कानों में गूंजती रहेगी। उस समय शिक्षा और संस्कृति और सम्यता के सब छिलके उस पर से उतर गए। अब वह संदन का पढ़ा हुआ वैरिस्टर नहीं था, आई० सी० एस० एसोसिएशन का होनेवाला सेक्रेटरी नहीं था, क्लब का लोकप्रिय सदस्य नहीं था, नारायणगंज ज़िले का डिप्टी कमिश्नर नहीं था, जिसकी मुट्ठी में एक लाख से ज्यादा इन्सानों की किस्मत थी। इस समय वह केवल एक नंगा वहशी था, गुस्से और जोश में आया हुआ एक मदं, जिसकी औरत ने उसे धोखा दिया था।

वहशी चिल्लाया, “निकल जाओ इस घर से ! इसी वक्त ! इसी दम !”

विमला के चेहरे पर न क्रोध के चिह्न पंदा हुए, न दुख के। वह अब भी किसी दूसरी ही दुनिया में थी। उसने सुधीर की चीख को ऐसे सुना, जैसे बहुत दूर से कोई घीमी-सी आवाज आई हो। और एक बार फिर उसके होंठ एक मासूम-सी मुस्कराहट से खिल गए, जैसे भटके हुए यात्री को बड़ी तलाश के बाद रास्ता मिल जाए। जैसे वह देर से, बारह वर्ष से इस घड़ी की प्रतीक्षा कर रही थी और अंत में

वह चुप साइत धा ही पहुंची ।

उसने कोई उत्तर नहीं दिया । केवल एक नजर अपने पति की तरफ देखा । इस नजर में शिकायत नहीं, दया थी, क्षमा थी । जैसे उसकी धाँसें कह रही हों, “इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं है । तुम इन बातों की नहीं समझोगे ।” फिर वह अपने बेड-रूम में गई और वहां से अपनी छोटी बच्ची को गोद में लेकर, बराबदे में से होनी हुई, बाहर निकल गई । उनके कमरों की आवाज दूर होनी गई—यहां तक कि बाहर सड़क के शोर में हमेशा के लिए खो गई ।

सुधीर का विचार था कि वह रोगी, मिडमिडान्गी, अपने गुनाह की माफी मांगेगी, भविष्य में अपने चरित्र को ठीक रखने का वादा करेगी । लेकिन वह इसके लिए तैयार नहीं था कि बिमला सचमुच घर छोड़कर चली जाएगी । इस सामान्य तमचे से उसका सारा बदन झनझना उठा । हथोड़े की तरह उसके दिमाग पर एक ही चोट पड़ती रही । अनिल ! अनिल ! अनिल ! “यह अनिल कौन है ? मैं उसका पता लगाकर छोड़ूंगा । उस पर एक विवाहिता स्त्री को भगाने जाने का दावा करूंगा, उसे जेल भिजवाऊंगा, उसे जान से मार दूंगा” ।

पागलों की तरह दौड़ता हुआ वह बिमला के कमरे में पहुंचा । उसे मान्य था कि अपने बाईरोड के एक स्थान में बिमला अपने पत्र इत्यादि रखती थी । चाकियों का गुच्छा सामने पर्लंग पर पड़ा था । जाते-जाते वह उसे फेंक गई थी । सुधीर ने बाईरोड खोला, स्थान की चाबी लगाकर बाहर खींचा । उसमें रंगे हुए पत्रों के पुलिंदों और कागजों की टटोला । सबसे नीचे की तरह में लाख रेशमी छींटे से बंधे हुए कुछ पत्र रंगे थे । जरूर ये अनिल के पत्र होंगे ।

उसका विचार ठीक निकला । प्रत्येक पत्र में प्रेम का ऐलान—
‘बिमला, मेरी जान !’ ‘मेरी अपनी बिमला !’ ‘मेरी अच्छी बिमला !’
‘तुम्हारा और सिर्फ तुम्हारा अनिल !’ ‘इस दुनिया में और भगनी दुनिया में तुम्हारा, तुम्हारा, तुम्हारा !’ हर वाक्य एक उहरीले नरार

की तरह उसके दिन में लगता रहा। एक-एक करके वे पत्र जमीन पर गिरते रहे। मगर यह क्या? पत्रों के बीच में तह किया हुआ अखबार का एक पन्ना? मोलने पर देखा कि एक नवयुवक के चित्र— गहरी चमकती हुई आंखें, ऊंचा माथा, मुस्कराने हुए होंठ—के नीचे यह समाचार छपा हुआ था :

नवयुवक कवि की मृत्यु

हमें यह सूचना देने हुए हादिक दुब है कि लगनऊ के नवयुवक प्रगतिशील साहित्यकार और इनकलाबी कवि अनिल कुमार 'प्रनिल' की मृत्यु हो गई। गन ३६ के सत्याग्रह में वह जेल गए थे और वहीं उन्हें तपेदिक की बीमारी हो गई थी....'

मुधीर सारी खबर पढ़ नहीं सका, इसलिए कि अखबार के टुकड़े पर तारीख दी हुई थी—१८ जून, सन १९४० !

उसके हाथ से बाक़ी पत्र और अखबार का टुकड़ा जमीन पर गिर पड़े। उसकी समझ में कुछ नहीं आया कि क्या बात है। अनिल ! अनिल ! क्या कोई मरकर भी ज़िंदा हो सकता है ?

खोए हुए मुसाफ़िर, हारे हुए जुआरी की तरह, वह खाने के कमरे में वापस आया। मेज़ पर अनिल का पत्र और लिफ़ाफ़ा पड़े हुए थे। उसने लिफ़ाफ़ा उठाकर एक बार फिर ध्यान से देखा। दर्जनों गोल मुहरों के बीच एक चौकोर मुहर लगी हुई थी, जिस पर अंग्रेज़ी के तीन अक्षर छपे हुए थे — डी० एल० ओ० (डैड लेटर ऑफ़िस)।

शुक्र अल्लाह का

नहीं साहब, कोई शिकवा-शिकायत नहीं। रिपेडारी, बोस्नो, बुगलो, राबियो, अफमरो, मानिको—किसीसे कोई शिकायत नहीं है। न सरकार से कोई मिला है, न अल्लाह मिया ने कोई शिकवा। वही होता है, जो मंजूरे-मुदा होता है। किस्मत के सिधे को कौन कैसे मिटा सकता है? तो मैं अपनी किस्मत पर मतुष्ट हूँ और मुबह-शाम मुदा का शुक्र अदा करता हूँ कि खाने को पुलाव-कोरमा नहीं, तो चटनी-रोटी तो भोज ही देना है, सिर के ऊपर आसमान के निवा कोई दूसरी छत नहीं, तो क्या हुआ। सोने के निग फुटपाथ के परवर तो हैं। मेरी कटी हुई टांग की देखकर रहम न लाए, साहब। मुदा का शुक्र है, दूसरी टांग तो मही सलामत है।

मच पूछिए, तो संतोष ही हम गरीबों की सबसे बड़ी चीज है। संतोष हमारी भीखों का खेवर है और हमारे बच्चों का खिलौना। आप महलों-बगलों में रहनेवाले संतोष के फायदे क्या जानें? भूखी रोटी को संतोष की चटनी से लगाकर खाओ, तो मुर्गे मुसल्लम का भजा भाता है। फिर सड़क के किनारे संतोष का मखमली गद्दा बिछाकर ऊपर से संतोष की रेसमी चादर ओढ़कर सो जाओ; ऐसी नींद भाती है कि किसी राजा-नवाब को न धाती होनी। और सुनिए। जब मशीन में आकर मेरी दाई टांग कट गई और मिल-मालिको ने हुरजाना देने से इन्कार कर दिया और मैं एक कवाड़ी के यहां से दो रुपए मेरे

हूटी हुई बेंगावियां गरीबकर उध्वनता-बूदता-लंगड़ाता हुआ एक डॉक्टर के यहां पहुंचा, जो गाल्बी-भंग बनाने में निपुण था और उसने खड़ की टांग लगाने के लिए इस्तेमाल किए और लकड़ी की टांग के लिए पांच सौ मांगे और मेरी जेब में सिर्फ नात रुपए निकले, तो आप जानते हैं, मैंने क्या किया ? न खड़ की टांग लगवाई न लकड़ी की— संतोष की टांग लगवा ली। उस दिन से आज तक उन्हीं हूटी हुई बेंगावियों और संतोष की टांग ने गुजारा कर रहा हूं। संतोष हो, तो बेंगावियों की भी कोई जरूरत नहीं है, साहब ! अल्लाह ने हाथ दिए हैं, फूलों दिए हैं, वह सामने देखा न, उस लुंजे खट्ट की तो दोनों टांगें बेकार हैं; फिर भी हाथों और कूल्हों के सहारे मजे से घिसट-घिसटकर चल जाता है, और अल्लाह का शुक्र अदा करता है कि उसने टांगों के साथ बाहों पर फालिज न गिरा दिया...

खुदा की मेहरबानी थी कि बचपन ही में मां-बाप संतोष का सबक मिला। हम जान के जुलाहे हैं, साहब ! यू तो हम मुसलमानों में कोई जात-पात नहीं होती; खुदा के बंदे सब बराबर हैं ! मगर अमीरी-गरीबी, ऊंच-नीच, शराफत-रजात भी तो अल्लाह की ही बनाई हुई है। इसलिए मेरे बाप का कहना था कि इन्सान को अपना दरजा कभी न भूलना चाहिए और वह अमल भी हमेशा इसी असूल पर करता था। बूढ़ा होने पर भी वह शरीफों के लोंडों तक को झुककर सलाम करता। हर पठान को "खांसाहब," हर सैयद को "मीरसाहब," हर बनिए को "लालाजी," हर ब्राह्मण को "पंडितजी," और छोटे-से-छोटे अफसर— यहां तक कि पटवारी, नंबरदार तक को—"सरकार" कहता था। मगर वे सब उसे "बुंदू जुलाहा" कहकर ही पुकारते थे। इन अमीरों शरीफों के बच्चों को उजले कपड़े पहने, किताबें हाथ में लिए, स्कूल जाते हुए देखकर हम भाइयों का भी जी चाहता कि हमारे भी ऐसे कपड़े हों और पढ़-लिखकर हम भी अफसर बनें। मगर मेरा बाप हमें समझाता, "बेटा, अपनी औकात नहीं भूलनी चाहिए। खुदा ने जो दरजा दिया है, उसी पर सब-शुक्र से संतोष करना चाहिए, नहीं तो

‘कोसा क्या हमें की जान’ वाली कहावत हो जाएगी !” मेरे बाप को बहारतें बहुत याद थी और जैसा मीठा होता, यह फौरन कोई न कोई कहावत मुना देना ।

एक घरस की बात हम शहर के एक भादनी बनिए के लिए बंवल बुना करने थे । वह हमें ऊन और प्री कबल डेढ़ रुपया बताई और बुनाई का देता और फिर उगी कबल को दम-म्यारद रुपए में बाजार में बेचता । हा, जो उस वरम ईद के मौके पर बाबा को भाइती के महा में खम न मिली । बात यह थी कि उस साल बिलापत और जापान ने मशीन में बने हुए भाग-जंजे मुनायम कबल बड़े मस्ते दामों में घा गए थे और हमारे मुकपकरनगर के कबलों की माग बहुत कम हो गई थी । सँकड़ों कबल बिन बिके पड़े हुए थे और खुद हमारेवाले भाइती ने बिलापती कबलों की ऐंजेंसी ले ली थी । हा, तो जब बाबा को पचास-साठ कबलों की बुनाई न मिली, तो वह बेचारा हमारे लिए ईद के कपड़े कटो से बनवाता ? वही पिछले साल की ईद के कपड़े मां ने पर में साबुन से धोकर दे दिए । जब हमने अपने पड़ोस में बगील-माहव के बच्चों को रेसमी घक्कने और नई तुर्की टोपिया पहने देखा, तो हमें बड़ा रोना था । पर बाबा ने कहा, ‘घरे रोते क्यों हो ? वह अमीर अपने भाग में मस्त हैं, तो हम गरीब अपनी खाल में मस्त !” यह बात मेरे दिम में बँठ गई । वह दिन और आज का दिन, जब कभी मैं किसी अमीर रईम को बढ़िया कपड़े पहने झकड़फू करते देखता हूँ, तो फौरन मैं अपनी खाल में मस्त हो जाता हूँ ।

हा, माहव, तो जब मैं बड़ा हुआ, तो अपने बाप के साथ कबल बुनने का काम करता रहा । मगर जब यह धधा मंदा पड़ गया, तो मेरे बाप ने नंबरदार से सिफारिश करवाकर मुझे तहसीलदारसाहब के यहाँ नौकर रखवा दिया । तहसीलदारसाहब शहर के बाहर, तहसील

के पास, एक बंगले में रहते थे। अन्नाहू बच्चे, गान कुदरतुल्ला खां नाम था उनका। बड़े रोब-शायमाने थे। ये बड़ी-बड़ी मूर्खें और आवाज ऐसी कि किमीकी जोर में डांट दें, तो दर के मारे पेशाब निकल जाए। शहर-भर उनके कांपता था। उनके यहां बस में ही एक नौकर था। तहसील के दो चपरासी भी कनहरी के बक्ल के बाद ऊपर का काम करते थे, मगर घर का सब काम-काज मुझे ही देखना पड़ता। गाना पकाने को एक नुटिया दो नून आ जाती थी। मगर भाड़ू देना, कमरे की मेज-कुरगियों को रोज भाड़ना-पाँछना, तहसीलदारसाहब को हर पंद्रह-बीन मिनट के बाद हुक्का भरकर देना, बरतन धोना, विस्तर बिछाना, बाजार से सोदा-मुल्क लाना—यह सब मेरा काम था।

और हां, इन सब कामों के अलावा एक काम और भी था। यह था तहसीलदारसाहब की बेटी बानो की कित्तबें उठाकर उसे स्कूल छोड़ आना। लड़कियों का स्कूल कोई दूर नहीं था, बंगले से मुश्किल से आधा मील होगा, और गेतों में से होकर जाओ, तो इससे भी कम। मगर तहसीलदारसाहब की शान के खिलाफ था कि उनकी बेटी खुद कित्तबें उठाकर ले जाए, इसलिए बानो को स्कूल पहुंचाना और वहां से वापस लाना, यह मेरा फर्ज था। और सब पूछिए, तो सारे कामों में मुझे यही काम सबसे अच्छा लगता था। उम दिनों कोई सत्रह-अठारह बरस का होऊंगा, साहब। खुदा के फजल से नाक-नकशा भी बुरा नहीं था और सेहत भी माशा-अल्लाह अच्छी थी। फिर तहसीलदारसाहब की दी हुई दो-चार पुरानी कमीजें और शलवारें पहनकर और सिर के वालों में कड़वा तेल डालकर, मैं भी अच्छा-खासा जेंटलमैन लगता था। बानो स्कूल तो बुरका ओढ़कर जाती थी, मगर मुझसे परदा नहीं करती थी। तहसीलदारसाहब परदे के मामले में वैसे तो बड़े कट्टर थे, मगर उनका कहना था कि नौकरों से क्या परदा? और वह यह ऐसे ही कहते, जैसे कोई कहे, घर के कुत्ते से क्या परदा, या बैल या घोड़े से क्या परदा?

हां, तो साहब, बानो मुझसे परदा नहीं करती थी। कोई पंद्रह या

मोलहं वरम को होयो, सातवी का इम्तहान देनेवाली थी। उसका हान क्या बनाऊं, धापगे ऐसी बातें करने धरम आती है। पर यह समझ लीजिए कि मल्हाह-मिया ने ताम अपने हाथ से धानो को बनाया था। रंगन ऐसी, जैसे मेरा और बहन, और काले रेशमी बुरके में मुह निकाल-कर जब वह मेरी तरफ देखकर मुस्करा देती, तो ऐसा लगता था, जैसे बदली में मेरे पोंर निकल आया हो। पूछराने जान, ये बड़ी-बड़ी कटोरा-जैसी धांगें। मैं तो आदमी था, गरकार, और वह भी जयानी का आत्म, पर करिदने भी उसे देख लेने तो एक बार अपनी गारगाई^१ को भूल जाने। फिर भी वह मानिक की बेटी थी और मैं नीकर। कभी ऐसा-बैसा गपगाप आता भी, तो मैं सोचता, “अबे धो, बंदू गुलाहे के बेटे, क्यों गपगाप हूमा है ? धानो गौगान मत भूल, नहीं तो इतने जूते पहेंगे कि गिर गया हो जाण्गा।” और यह गोचते ही मेरा नशा ऐसा गायब होना, जैसे गधे के गिर में गीग। पर, गरकार, झूठ पयो धोख, प्रगले दिन जब उनकी किताबें उठाए गेतो मे से होता हुआ धानो के गाय झूल जाता, और दयर-उधर कितीको न पाकर वह बुरया सिर में उतार देती और उसके बागों की भीनी-भीनी खुशबू हवा में फैल जाती, तो गौतान फिर मुझे भरमाने लगता और कहता, “अबे तू गौकर नहीं है और वह मानिक की बेटी नहीं है। तू भी जवान है और वह भी जवान।”

वैसे तो धानो तहसीलदारसाहब की इकलीनी बेटी थी और बड़ी चहेती थी और उसके लिए दुनिया का हर ऐज-घाराम मौबूद था, पर गचमुख वह बहुत दुखी थी। बात यह थी कि उसकी मां के मरने के बाद तहसीलदारसाहब ने दूसरी शादी

^१पवित्रता, ब्रह्मचर्य

करती थी। शीतली मां भी, माप जाते ही हैं सरकार, बड़ी
 बचा होती है। पर यह लड़कियाँ माँ के साथ ही जाँचती थीं।
 तो बहुत ही जाँचती थी। माँ का एक बड़ा गुँथ देखता
 उसके लिए गुँथल था। पर भी नहीं जाँचता। जब तक लड़कियाँ-
 माँ पर हैं नहीं, उनको फिर से लिए जाते हैं शीतली-माँ की बातें
 करती। पर मैं ही यह कहती थी कि मैं निकल, उनसे
 जाँच करता। बात-बात पर जाती थी। पर यह पड़ती थी।
 शीतली भी।

एक दिन मैंने जाँच में बहुत दिनों के बच्चे के गुँथ-गुँथ में
 लड़कियाँ जाँचें जाते के लिए जाते की कहा। यह बच्चे लड़कियाँ
 का काम कर रही थी, उनसे बातें हो गई। जाँच में जाँच में
 से जाँच पकड़नेवाली को माँ-बाँ-बाँ देकर बाहर जाँच ली, तो देखा,
 लड़कियाँ बँधे हुए हैं। बस, माप ही तो लग गई। जाँच के रूप से
 स्कूल की काफी शीतली पर-पर कर दी थी और लड़की की बोली पकड़कर
 पलीटली हुई अपने कमरे में ले गई और वहीं छपकर का पया
 उठाकर उसको हाथों की नीचे दवाकर गुँथ छपकर पर चढ़ बैठी और
 कहती रही कि मैं अब तक माँकी नहीं माँगी, माँक नहीं रूँहोगी, मैं
 तुम्हें नहीं छोड़ूँगी। पर जानो भी ठीक की बड़ी ही पड़ती थी। बात
 भी बड़ी, मैं रोई, मैं सिसकी, मैं माँकी माँगी। अब जाँच का बच्चा
 रोया, तो यह गुँथ ही उठी। मैं बरामदे की बिक मैं से यह सब देख रही
 था। मैं बस नहीं जानता था कि जाँच जाँच की जाँच से मार दूँ।
 अब उस कमरे की कमरे के बाहर जाँच देखा, जब जाँच में जान आई।
 पर अब जानो के हाथों में दबती जाँच भी नहीं रही कि वह पाए उठा
 सके। यह देखकर मैं जाँच से डरती-डरती कमरे में गया और पता
 का पया उठाया। उस वक़्त जानो की आँखों का हाल था बयान करे,
 सरकार। ऐसी जाँची थी, जैसे कोई माँल हिलती, जिसे किसीने
 कंधों के हाथों फल होने से बचा लिया हो। देखते-ही-देखते अब उन
 आँखों में आँसु उमड़ आए और फिर तो मैं था देखता हूँ कि वह मेरे

ब्रह्म, यह कहते और यह से वह तो स्वर्ग के अंदर बनी गई और
 मैं वहीं स्वर्ग के समान स्वर्ग-का-स्वर्ग रहे गया । ऐसा बना, जैसे
 एक घर बिजली मिली हो । और हो बरबड़, सरकारी, करवा तो क्या

“खचा नाँ !”
 वह बोली, “भरे, तू मर्द होकर डरता है ?” और फिर बुरको में से एक हलकी-सी सिसकी की आवाज आई । “समझ, अगर तू तीन घंटे रांगा लेकर न आया, तो मेरा खून तेरी गर्दन पर होगा ।”

वस, यात्रा में घर वापस न जाऊंगा।”
मन्दर पास से गुजर गया, तो मैंने बुढ़के से कहा, “बीबी, ऐसी बातें मत करो। लहसीलदारवाहिव की परा चलाया, तो मेरी खाल

धातु करण, ती धातुन पूर्व पडं ग कि फिर पर एक धातु न रहेगा । "

हृष्ट कहती है । यह शरीर जो जगत् में एक यह सुखकर भरी हो यह
हैल हूँ, सख्त, कि काटी हो यह नहीं बरत में । फिर से पर तब
सुख कायें लगे । कोई जगत् ही न था पर । हूँ लगे, जैसे
फिर के दो सुखें हो गए हैं । एक दिन कहेंगे था, "यह मर्दान्, वेरी
लियत बना यह है । हूँ गीत फिर हूँ न शायद । वेरी लीज्या का
गीत हो था, और उन गुणों को काली-कहती लीज्या में मुकलिया
हो कर, लिये वेरी था वेरी लिम्ब कायें-जगत् है । और यह खूब कह
रही है कि सुख-प्राप्त हो । यह, प्य करेगा, प्य । " पर, सख्त,
हैंने दिन से कहा, "शरीर गीतों मत भूँ । वे मर्दान् है, मर्दान्—
यह गुणों का लीज्या, लहरी-लहराव का मोकर । हूँ-वेरी कोई

२३
 २४
 २५
 २६
 २७
 २८
 २९
 ३०
 ३१
 ३२
 ३३
 ३४
 ३५
 ३६
 ३७
 ३८
 ३९
 ४०
 ४१
 ४२
 ४३
 ४४
 ४५
 ४६
 ४७
 ४८
 ४९
 ५०
 ५१
 ५२
 ५३
 ५४
 ५५
 ५६
 ५७
 ५८
 ५९
 ६०
 ६१
 ६२
 ६३
 ६४
 ६५
 ६६
 ६७
 ६८
 ६९
 ७०
 ७१
 ७२
 ७३
 ७४
 ७५
 ७६
 ७७
 ७८
 ७९
 ८०
 ८१
 ८२
 ८३
 ८४
 ८५
 ८६
 ८७
 ८८
 ८९
 ९०
 ९१
 ९२
 ९३
 ९४
 ९५
 ९६
 ९७
 ९८
 ९९
 १००

हो, भी मान भर दिखावा बनाया। कोई भी-समा-सी सपरा भी गढ़े बूझ के लिए जमा भी कर लिए, पर यह पता गहरी या कि धार्मिक दलनों जल्दी या पहुँचेगा। दरमात ने दिने में भीगकर जूझाई। जूझा से निमोनिया हो गया। डाक्टर ने कहा, "दिखावा ज़िन्दा-हो" पड़े केह डोबले केहड़े कमजोर हो गए हैं। यह काम छोड़ दो!" "पूरे डेढ़ सप्ताह बाद पर पूरा रहा। जब जूझा ने पीछा छोड़ा, तो बचन में दलनों जानल गहरी भी कि दिखावा बना सके। जमा-जरेखा जो कुछ

लिये मैं से एक लिलावली मेम भी है।"

भार भयो नहीं बेच देता ? साले ने तीन-तीन तो औरतें रख छोड़ी हैं, मदी हो रही है, तो यह साला मालिक अपनी पांच मोटरों में से दो-पर !" और मयू एक मोटी-सी गाली लेकर बोला, "भार बाजार में कटवा लो, तो ये मालिक कल हमारे सीने पर सवार हो जाएंगे, सीने में सवार था। रહેमत खां बोला, "इस वक़्त हमने सुपवाप पगार तो मजदूरी फिर वह जाएगी।" भार उन दोनों पर तो हड़ताल का रहे हो ? जो मिलता है, उसी पर संतोष करो। (बुद्धा की मस्ती होगी, आने के बालब में आकर डेढ़ रुपए रोज की आमदनी पर भी लाल भार करते सुना, तो बोला, "तुम लोग पगल हो गए हो। भरे भई, आठ होन लगी। मैंने रहेमत खां और मयू, दोनों को हड़ताल की बातें मजदूरी में जग चुना, तो उनमें चलनगी मच गई। हड़ताल की बेगारी बजाए मजदूरी पत्रकार डेढ़ रुपया करने का फैसला कर लिया है।" पड़ेगी या उनको पगार कम करनी पड़ेगी, इसलिए हमने दो रुपए की में मदी होने की वजह से हमें या तो बहुत से मजदूरी को छोड़ी देनी कारगारों में हड़ताल हो गई। हुआ यह कि मालिकों ने कहा, "बाजार खोले नगा। पर मदी का करना गंगा हुआ कि हमी मदीने उस में गणप भा गया और फिर लिखावाने मालिक के पास जाने लगे नहीं है। लिखते ही दिन तो ऐसे काम गिनाते में लग जायेंगे।"

उत्तर उठाया करते बोला, "फिर हमें हमारे काम का कोई बचुआ भी हो तो गीम रहे ?" गंगा आर्यालः कम रज भवत है ?" और मेरी आगतन भय है, इसलिए हम तो पड़ने ही बचने ही मजदूरी को छोड़ी भी है फिर। पर मुझे भीतरों में लिखी। धीरे-धीरे-मास्टर बोला, "काम लिखे मत मास्टर-मास्टर करते थे, मेरी वजह में पांच रुपए दिवस के में थे गंगा, वही पदगत की ग्राह्य होने भी और मजदूरी के डेढ़वार को, मजदूरी पदवी रखी। मरुत फिर में मुझे अपने गंग कारखाने मरुत है। लिखा भी-पद करते लिखते करते में तो कारखाने की कारगार हो है। दो रुपए रोज मजदूरी के लिखते।" भी बोला, वही

धीने वदन दवाया, धीने भी दवा दिया। उसने तैल की कुप्पी लेकर
 रखापर उसकी देखाता रहता और जो बड़े करता, वही मैं करने लगता।
 क मैं सब कुछ जानता हूँ। वैसे मेरी मशीन उसके पास ही थी। मैं
 इतरास ने मुझसे कहे रखा था कि कुछ भी हो, तू यही चाहिए कीजिए
 कोल ही गई है और कारखाने में काम वैसे-का-वैसा ही हो रहा है।
 गढ़े जाय रहें, ताकि श्रमवर्तों में यह ऐतान कर सकें कि इतना
 की बड़ी बिना थी कि ज्यादा-से-ज्यादा मशीनों की किसी-न-किसी
 मशीन की संभाल सकता है। कारखानेवालों की उन दिनों इस बात
 में भ्रम कहे दिया था कि मैंने इस काम सिखा दिया है, अब यह एक
 ही नहीं था। ईमान की बात यह है कि इतरास ने बीबीग मास्टर
 से, तो मैं कारखाने में होने की तो हो गया, अगर काम मुझे माला
 थी मरना बेहतर होगा।"
 पर फके गए, पर मैंने कहा, "जो भी हो, इतना करके मरना मेरे
 इतरास केका-गानी बंद कर दिया था, दो-एक बार इत-परर भी हम
 गालियाँ और धमकियाँ सुनी पड़ती थीं। बत्ती के हमारे मजदूरों ने
 सादगी अपनी जान पर खेलकर कारखाना चला रहे थे। रोज हमें
 मालाउत' का भिजना था और भिजना भी चाहिए था; हम पचास-सठ
 रुपए रोज पर लेकर रख लिया गया। अगर मैं कया रोज 'रुईक-
 था नहीं। यम, दो शाय और दो टॉप होने चाहिए। तो मैं भी कुछ
 मासिक हुए किसीको राने के लिए, तैयार थे, चाहे उसे काम माला हो
 दिन ही मुझे कारखाने में लेजर करता दिया। इतना की वजह से
 इतरास की रहने के लिए अपनी फाँटरी में जाइ दे दो और उगने माले
 से।" यह जो कहते हैं न कि कर मना, होना मना, तो वही हुआ।
 उतने कहा, "तू बिना कटक मरूँ मना, इतरास ! मैं नहीं उरता किसी-
 पड़ने ही से बिना चरे की हैर महीन किया काँसे दूंगा ? तो मैं
 उरकार, मना क्या चाहिए, दो माँसे, मैं ठहरा बेकार। मुझे तो
 माल है मैं से दिया कर्ना।"
 माला, "मैं मरूँ, तरे मरूँ या जाऊँ ? फाँटरी का सारा किया

गार के घाटे कुम्हारों मिलकर एक महीने में इतना कपड़ा गढ़ी चुन सकते-
 के साथ । मरु बाघ घोर भा घोर — बाढ़ें घोर पड़तीं, बलिष्ठ मुठपकर-
 या, कपड़ा उगाता आ रहा था, लपेटा आ रहा था । घोर बिजली के
 धन का घागा आध-से-आध फाटा आ रहा था, ठोका-घागा हो रहा
 होकर टोला था । घोर मरु महीने सब काम महीने कर रही थी । कच्चे
 घाटे देस सबकी कट्टे दिन की महेज के बाध से मरु का कबल
 होकर कट्टे थे, फिर करके पड़, मरु बाघ कबल उठता था घोर देस
 था, फिर मरी था बरखे पर उम कावती थी, फिर देस सब बाढ़ें लाना
 चुनते थे, वो मरु बाघ उम की थी घोर कुम्हार उमसे से मरु निकालता
 क्या मरु हो है । कुम्हारों का काम महीने से बने है । अब देस कबल
 कट्टे पर मरु-मरु कर रहा था कि बाढ़ें-बाढ़ें, देस बिजलीवालों की
 खराब, खराब, महीने चुनो आ रही थी घोर में मरु की
 खराब काम कर रही थी ।

घोर बिजली हो महीने की घाटे होकर खली थी, मरु मरी महीने
 हो, वो घाटे महीने पर मरु मरु । सब उमकी महीने वो
 पाव मरु मरु कर काम कीजो ।

फिर भी वह आते-जाते सड़कर बाघा घोर कट्टे लगा, "अब होय-
 होने कट्टे, "बिजली न कर । इससे कामसे होली-घोड़े लगे है ।"
 उमके मरु का न घोर से कट्टे, "क्यों मरु, मरु मरु लगे न ?"
 मरु घोर उम के बिजली महीने पर मरु बिजली मरु । आते-जाते
 करती होली थी । बाघ दिन देरनाम की महीने का कट्टे घाटे बिजली
 होली की बिजली देर देर महीने बाघ करती घोर उमकी देरनाम
 का — कट्टे उम मुठपकर गढ़ी था । काम वो घोर महीने करती थी,
 कट्टे में मुठ महीने के काम का बाढ़ें-बाढ़ें मरुवा भी हो मरु
 मिल जाता था । होने लीला, मरुनी बली में — टूटकर उम-मरु बली... ।
 कट्टे मिलनेवाली थी, मरु 'टूटकर-बाढ़ें' का रथवा रोड-का-रोड
 हो । रोड दिन वो होने की घाटे घाटे घाटे । घोर वो घाटे-के-
 घाटे में रोड बिजली, होने घाटे बिजली । उमने महीने लगे की, होने भी

लिया। छत और फर्श, बंगले और कोठियाँ, पलंग और कुर्तियाँ—ये
 से निकाल दिया, तब से मैंने यहाँ सड़क की पट्टी पर अपना घर बना
 देरनाम खाह करके बीबी से आया और उसने मुझे मेरी ही कोठरी
 देता है। फिर कारखाने में जान खपाने से होसिल ? और हाँ, जब
 होना, सरकार, कि बीब सांगकर डेढ़-दो रुपए रोब से बचावा ही काम
 में तो हम खुदा के सामने हाथ फँकाते हैं। आप यह सुनकर हैरान
 बरिया है। फिर किसीके सामने हाथ फँकाने में कहां की शर्म ? असल
 मामला खुद कर दिया। रोबी देवेवाना तो खुदा है, इन्सान तो उसका
 फांदकर बन जाता है। जब मेहनत-मजदूरी मुमकिन न हुई, बीब
 के पक्ष से दो बंधनियाँ ले ली और उस दिन से इनके सहारे ही कूद-
 लकड़ी की टांग न मिली तो मैंने सरोप की टांग लगावा ली और कवाड़ी
 दी, तो सरकार, सरोप की परीक्षा में मैं पूरा उतरा। अब रख भा

बालों की टांग देती चाहिए थी।

कुईदना के बाबूद मेरी जान बच गई। दरना सब देवलाल लोडने-
 पुता देवलाल लोडनेवाला ही न बूझा हो और इबोलिप इवनी सबल
 उसे सरोप की कूद ही नहीं मान्य। और फिर कील जानल है, बाबूद
 भी मुल्ता न आया, लिख गीला, "लिखल बरकरमल है यह रहमल,
 बल, यह कूदा और बल से चला गया। पर यह सुनकर मुझे बरा
 से गीला, "बाबूद, यह कूदा में कूदे देवलाल लोडने की चला दी है।"
 में सब एक-एक करके चल गए, पर रहमल बर्तों-बर्तों दौ। फिर धीरे
 कभी एक टांग का माझी नहीं देना ? निकली यही से।" इस पर
 हो क्या और मैं लिखला, "यही पड़-पड़ क्या पूरत हो ? क्या पहले
 इस तरह पूरत देवल न जाते गीं भरे गुस्से का पारा एकदम रोख
 देर भी सब-कुछ पड़ भरी देवा टांग की देवाते रें, और उनको
 पड़ना, भी देवल, यह और बर्त में बाबूद मुझे देवल माए। बोड़ी
 भाई से उतरकर बीमार का माझा देवा हुआ अपना कोठरी तक
 सरोप की परीक्षा से दौ। है, धरना मत। जब मैं बरती माया और

उत्तरा नहीं थी। और, मैं फिर तो सरोपला कि माए, कूदा मेरे

गंगा में इस घटिया रंजीखाने में पहुँची थी, जहाँ किस्मत इस रात मुझे
 मजबूत पड़े कि बेचारी बानी एक हवा से इससे हवा होली हुई
 खर चुका था, उसके बाद मैं क्या मूढ़ लेकर अन्ध के सामने जाती ?"
 गंगा कि मुझे अवदरती बापस पर भोज दिया जाता ? जो कुछ मुझ पर
 पड़े बानी, "गुलिस में रपट लिखवाती, तो इसके सिवा और क्या
 है आकर मुझे ले जाते और उस डाँडपर की चमड़ी उधड़ देते ।"
 लखवाड़े ? तुम तो पढ़ी-लिखी हो, तहसीलदारसाहेब की लिखा होला,
 भेज कइ, "पर, छोटी बानी, तुमने गुलिस में क्या न रपट
 और एक रात को उसे एक सेठ के हाथों बेचकर गायब हो गया ।
 कर जब गुजारे की कोई सूत न रही, तो उसे कुम्ह में पर मजबूर किया,
 गकर दो-तीन महीने तो बानी का खबर बेच-बेचकर खूब ऐसा किया,
 उस डाँडपर के साथ पड़े गानी थी, पड़े बड़ा बदमाश निकला । कलकत्ते
 जब आगे कुछ दूर की थो, तो उधने मुझे अपना होल बताया ।
 इतिहा-ही-इतिहा रं हो गई थी ।
 होल गुंग भी रंगन गीली । हवली इतनी हो गई थी कि बाँहों की
 होल-पहोस की लगती थी । आँखों के निरं गइर, पाउडर-मुर्त के
 में उधला पड़े रंग-रूप हो न रही था । दोस-इकोस बरस की उस में
 लिपटकर लिपटिया भरी गनी । भेज खान से देखा, इन तीन बरसों
 पड़े हो रही थी । भेज दिवाना इन की कोशिश की, तो बानी मुझसे
 भेज कइ, "पह भरी किस्मत का कर है ।"
 गंगा मुझे ?"
 पड़े बानी, "हो, गम, पह भरी किस्मत का कर है । गुम्हारी टांग
 और में लिखा, "छोटी बानी, तुम भरी ?"
 पड़े लिखा, "गम ।"
 फिर तो भी अपनी लिख गई ।
 मगर उधने तो पूछ उठा, तो अपनी माँ, तो अपनी माँ, मेरे
 गुंग का देना ।"
 पड़े कइ, "पह गम, गंगा तो दिवाना । में बंगला है, पर मुझे
 गंगाई था, उधला दोस-इकोस बरस की कोशिश की, तो बानी मुझसे

उसे देख सकता है...

मापर कुछ अल्लाह का, बानी लिखा है और मेरे पास है और मैं ही-आप न जानें क्या बड़बड़ाती रहती है...

न जानम, न समझ। दिन-भर बैठो-बैठो जूएँ मारती रहती है और आप-न बचपन के सुख याद हैं, न जबानी के दुख। न लहसीलदारसाहब, पड़ा है और बहुत दिन हुए, उसका दिमाग जवाब दे चुका है। अब उसे खुशियाँ पड़ चुकी हैं, सारा बदन पीप लिखते हुए कोड़े-कुंशियों से पटा भीनी-भीनी लुंलुं मस्त करने की काफ़ी थी। अब उसके चहरे पर है, जिसकी बड़ी-बड़ी कटोरी-जैसी आँखें थी और जिसके बालों की मुकुरा देती, वो ऐसा लगता था, जैसे बदली में से बाद निकल आया हो, और जो कभी कावे रेगमी बुरके में से मुँह निकालकर मेरी तरफ़ चढ़ी बानी है—बानी, जिसकी टंगल कभी ऐसी थी, जैसे मंदार और न ? सामने बैठो अपने सकेद बालों में से जूएँ निकालकर मार रही है। बानी अब तक लिखा है और मेरे पास है... वह खुशियाँ आप देखते हैं कि पाप माने वो भीष में मिल ही जाते हैं और कुछ मदा करता है कि अपाहिज नहीं है। कुछ मदा करता है कि दो राए रोज़ नहीं, वो चार-मदा करता है कि कम-से-कम एक टंगल तो है, लहरे की तरह बिलकुल फिर भी मैं मुदा का कुछ मदा करता हूँ, सरकार, कि लिखा है। कुछ गाली पाते हैं...

पाप से मुजरा है और पंगा देने के लिए वेब में डूब जाते हैं, वो जब जब पड़े हैं वो कम पिनाही है और बहुत से रहस्यिज बाई भी जाते हैं। हुआ होगा। मुझे तो पता नहीं। मैं इतना जानता हूँ कि बीज दफ़्ता बड़े। बड़े होते। यह भी सुना है कि क्या अजब हो गया एक-दूसरे के साथ मारे गए और इंगी कलकल की मच्छों पर जून के बड़ी मच्छों से चुकी है। बड़े होते। सुना है, बाबा हिंड-मुजमल हवा है और बंदीज की हवा। सुना है, दो दल बालों में एक बहुत पतली हो चुका है। अब फिर बड़ी मच्छ का फिगार है, बड़ी बंदीज का

बैठ का नाम सुनकर आशा की दिलचस्पी जाग उठी। वह बोली,

काम मिलेगा ?”

“भरी, दियाज कर रहा हूँ बांसुरी बजाने का, वहीं वो बैठ में कैसे

फरा बला है ?”

“प्रतिद्वय ?” आशा ने आंखों की मूँदें चिंता से हुए कहा, “वह

की ! देखती नहीं, प्रतिद्वय कर रहा हूँ ?”

और निमल ने जवाब दिया, “बल-बल ! बड़ी महारानी आई कहीं

छिड़ी है ! सोने की देगा या राल-भर बांसुरी ही बजाता रहेगा ?”

सगर आइया ने कहा, “भर शो, यह क्या बेवकाल की रानिनी

उलटी जाएगी, इन दोनों की अगर मुहंजल जमान होली जाएगी...

प्यार निमल ने दाढ़ों की जाहंगी और जैसे-जैसे पूरे चांद की रात

के बाद प्रेम के बाँधे होले, एक-दूसरे की कलमों खाई जाएगी, जीवन-भर

और निमल कहेंगे, “क्यों मुझरी ! और किस ?” और इस परिचय

निमल ने मुझरी, “मुझरी, मुझरी बांसुरी किस बजा रही है ?”

उत्तर देते हुए ही मुझरी ने कहा, “मम कलमों ने दोनों को बिछोया ! मम आशा

कलम निमल गई, वो मुझे भला नाम है भरी कला का निमलक

और आशा मुझरी आशा-भर मुझरी गले में निमल मुझे अपने घर में

और उस गले में निमल ने बांसुरी की गान देगा में मुझरी

है और मुझरी गले में निमल मुझरी देव है ।

है, जो भी जो है मुझरी-भरी पर बांसुरी की आरति सादर पर जाती

गान और मुझरी गान देती है । उस गान गान में कलमों मुझे होली

गानों है, मुझरी की आर गान देती है और मुझरी की गान

की मुझरी-भरी गान है । गानों के गले पर गानों का पाठ्य

पूरे गान की गान, गान गानों में-गानों गान में बांसुरी मुझरी

पूरे गान की गान में गान-गानों की मुझरी मुझरी कहें—



हो चुकी है ?”

“हो चुकी है। अब कभी फिर से नहीं आएगी।...।”

“अब क्या करोगी ?”

“अब मैं तो सोच रही हूँ कि मैं क्या करूँ।”

“अब मैं तो सोच रही हूँ कि मैं क्या करूँ।”

“अब मैं तो सोच रही हूँ कि मैं क्या करूँ।”

“अब मैं तो सोच रही हूँ कि मैं क्या करूँ।”

“अब मैं तो सोच रही हूँ कि मैं क्या करूँ।”

“अब मैं तो सोच रही हूँ कि मैं क्या करूँ।”

“अब मैं तो सोच रही हूँ कि मैं क्या करूँ।”

“अब मैं तो सोच रही हूँ कि मैं क्या करूँ।”

“अब मैं तो सोच रही हूँ कि मैं क्या करूँ।”

“अब मैं तो सोच रही हूँ कि मैं क्या करूँ।”

“अब मैं तो सोच रही हूँ कि मैं क्या करूँ।”

“अब मैं तो सोच रही हूँ कि मैं क्या करूँ।”

“अब मैं तो सोच रही हूँ कि मैं क्या करूँ।”

का अंत भी देखी मैं होगा ।

अच्छा है । लैला-मजनून और होर-रांभा की तरह मेरी इस प्रेम-कहानी
'लिया बेकरार है, थोड़ा बहरार है' की लय बजाने लगा । मैंने सोचा, यही
निर्गल ने एक ठंडी सांस भरी और वांसरी मूँह से लगाकर

"इससे क्या ? थोड़े-दूर तो है ।"

"पर वह तो रूझा है और बालों में लिखाव लगाता है ।"

"पढ़ गया थोड़े-दूर तो था है, उसके साथ ।"

"किसके साथ ?"

मुका है । मैं तो मुका है, अगले महीने सोनी भी हो-निवाली है ।"

"और इससे पूछो, तो बुझा लड़िका की बात कब की पकड़ी कर

है वनिया—वह भी जैनी ।"

"फिर जाल-पल का फंका भी तो है । तुम ठहरे राजपूत और वह

तुम यही भाग्य की दादी करते लगा ?"

है ? भाग्य की शक्ति भाँटे में डूबती क्या रहा है । वह भला बड़े-बाल

कह, "अरे, लियारा पुराने मुँहा है । उस लड़िका के साथ को भी देना

उस लियारा ने मुँहा देखी मैं भाग्य का निक निकल, तो जहाँ

"नहीं है ।" भाग्य ने कहा और भाग्य भाग्य पर लोट पड़े ।

भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य है ।"

भाग्य ने कहा और भाग्य, तो भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य । भाग्य

भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य, "भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य

भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य ।"

भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य—भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य

भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य ?"

भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य

"भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य

भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य

भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य

भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य

भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य भाग्य

जेलों के भीतर ! आशा न नष्ट होती ।

प्रपत्नी में गरम-गरम मांस के पड़े हुए नजर आते, दूध की नदियाँ और रस-
पात । सपने पड़ेले भी आते थे—आशा के सपने ! मगर अब उसके
फिर भी कमजोरी के कारण बेहोशी-सी रहती । अजीब-अजीब सपने
उठक उठके से न आती । थूँसे पेट में आँतों का खिंचाव होते न देता ।
और यकन से इतना निश्चल कि वस लेते ही सो जाता । मगर नींद भी
जाने कहीं-कहीं मारा-मारा फिरता । आग की जब धर आता, तो थूँसे
अपने घरवालों के लिए घास और पत्ते और जंगली घेर बलबल करते न
मन-जोल में पड़े पड़े-सी बात न रही । पड़ेले तो दिन-भर निमल बेचारा
मगार जब से काल पड़ा, निमल और आशा और उनके घरवालों के

उत्तेजित जीवन की रचना होगी ।

जब से निमल और आशा की मुहब्बत हो इतनी बढ़ती होगी । थूँसे में,
आग में, पट्टे में—यहाँ और फिर जेल में भी, वेम का दीपक

झलक रहा होगा ।

जेल की रातों में, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी,
जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी,
जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी,
जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी,
जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी,

जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी,

जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी,

जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी,

जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी,

जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी,

जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी, जहाँ जहाँ भी,

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

यह देखकर मैं गुस्से और नफरत और शर्म से कांप उठा। मेरी

“बाबूजी, बर्रा-सा भाल दे दी, नहीं तो मर जाऊंगा।”

हुए कुछ सकेदप्रीश आदमियों से भीख मांग रहा था :

जब मैं दारुवा-कांपता उसके पास पहुंचा, तो निर्मल मोटर में बैठे रोकने के लिए मुझे उसके पीछे दौड़ना पड़ा।

मगर निर्मल ने अपने भागवान की पुकार भी न सुनी और उसे किया है। मैं मेरी हृदय नहीं टाल सकता।”

तुम्हारी मुठि है, मैं तेरा भागवान हूँ। मैंने तुम्हें अपनी कल्पना से घेरा

मैं फिर निजलाया। गुस्से से मेरी आवाज कांप रही थी, “निर्मल !

अपनी प्रियता की छोड़कर, उसे भुलाकर, चला गया।

मगर निर्मल ने मेरी एक न सुनी। चावलों के कुछ दानों के पीछे

और सोइली-महिवाल और हीर-रांभा की तरह...”

कुइली भीत भी अमर हो जाए—बैला-मजनों की तरह, शीरी-काइल

तो तुम दोनों को एक-दूसरे की गोद में एक साथ मरना चाहिए, ताकि

है, तेरे दिल की पड़ल है, तेरे सपनों की रानी है... मगर मरना ही है,

जिना तेरा जीवन बँका है, इसलिए कि यह तेरी प्रियता है, तेरी जान

अपने प्यार-परे बर्षों में जान डाल, उसे कब पर उठाकर चल। इसके

ठहर जा, अपनी प्रियता की गोद में उठा, इसके मुँह हुए आँसों में

पीछे मुँह न देना। मैंने चोकर कहा, “मैं तुम्हें हूँ बला है कि

रहा। मैंने भागवान को पर भी चढ़े न दला। मैं निजलाया, मगर उसने

मगर निर्मल ने कोई जवाब न दिया। यह धीरे-धीरे सीधा चलता

आता था, अपनी अचानक, अपने अचानक—सबको मुँहा दिया है ?”

आप के रस में गुंन गई है। ... मगर मैं नहीं पड़े-जानता ? क्या मैंने

एक अजीब मजा मना था, जैसे भाग की गोरी पिठल आँसों डाल

होकर पर मुँहों लपटा था और उस आम की चटपट में भी तुम्हें

भावना में घुंसे थे और मैं भागना के शेष में भागना चला हुआ आम

बला था और फिर तुम दोनों उस भाग की कल्प के फूलों में डूबे हुए

जिना की भाग नेकर मैं जमीन के आम में कन्ने-फन्ने आम बोझकर

मोहर में बड़े हुए भादसियों में एक-दोनों में से एक मुँही हुई खल-
रोटी मिशाली और मिर्च की रोटी : उसकी गाँव ही मिर्च की खुसी
हुई गाँवों में बिस्फी का गढ़ है। उसने रोटी को कई घाट छुँकर, खोकर,
मँचकर देखा, उसे बिस्फीय बनाना चाहता हो कि यह मधुसूदन गाँव की
खल-रोटी है, राखी का पत्थर नहीं है, जिस उसकी मुँही बनाना में
खल-रोटी की माल है रोटी है। फिर भी यही नही गाँव, ही एक
मँच की रोटी को खल उसने दाँवों में एक बर्तन-मा कुँदा रोटी और उसे
खल-मँचकी बर्तन देखा। उस आकर उसे बिस्फीय मुँही कि वह
सबसे खल-रोटी है। फिर एकएक वह गाँव में वह खलीन पर फिर
परा : उस भी मधुसूदन रोटी देख, मोहरगाँव में बिस्फीयकर देस पर
और में परम में गाँव-गाँव ही गया कि मधुसूदन, जिस में
मधुसूदन से उत्तर लेने के लिए पैदा किया था, मधुसूदन के

हैं मधुसूदन का खजाना भी था।
"बाबा ! क्या करो—पाँच दिन का मुँहा है।"
और उसे खोकर कहा, "मुँहा है, रो क्या हुआ ? एक बड़े-बड़े और
बादमाली बनान की तरह जान है है, मगर भीख मत माग !
मुँहा ने मधुसूदन, रोटी खल और रोटी मधुसूदन मधुसूदन की नहीं
है।"
और फिर उसकी पिछोछोटी हुई मधुसूदन में मधु
मधुसूदन भी था, "मुँहा नहीं बना है, बाबा !"

जिम्मे से मधुसूदन मुँहा न देखा, मगर उसकी पिछोछोटी में
: लिए भीख माग रही है ! कहा है रो मधुसूदन ?"
ने खोकर कहा, "जिम्मे, तुम्हें परम नहीं गाँव ? बाबा के कुँदा रोटी
में कि जिस में खासियान और खुदो के जोसों वल नहीं रोटी रोटी से ?
म कि मधुसूदन और मुँहा के रोमाने रोम फलाए ! क्या में

i 11111 i 11111 111

2. 115115

i 11c11g

၁၆၅

સુવર્ણ જ્ઞાતિનાં કુલકર જનમમાંથી કુલકર પડે, જો તે જાણી જાય... ૧૩

सुंदरी आंगडाई लेकर कमसमाती हुई बदली है उसे कोई

श्री, जमल की आँखों में से बड़े अमूर्तिका प्यारा बूँद डोले जा रही रोधी । उसकी चेतना से स्पष्टि का बूँद डोले जा रही

श्री, निर्मल की आर्षा में से वह अमर्त्यिक ज्ञान ...

१. मरु तरङ्ग विचित्र आन नदी दिया । हे, मैं यह वह चर मरुत कि

पूँ भरी तरक विवर्तन आपन गहो दिया । जेहि सिने मेरु मेरु मेरु

॥ अथवा इच्छा, यावत् और इच्छानियत रूप से है... ॥

६ : वातावरण है जिस पर हम निर्भर हैं ? यहाँ कुछ उदाहरण-रोटी के बदले में आटा, पानी इत्यादि, मावले और दूधमिश्रित दूध की ...

आपका पत्र मिला है ? और क्या जमान बर्तमानों की तलाश में हैं ? जानता है वह क्या है ?

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥

1. የግልጽ ጥያቄ፡ ጥያቄው ምን ዓይነት ጥያቄ ነው፡፡
 2. የጥያቄው ዓላማ፡ ጥያቄውን ማሟላት ያለበት ዓላማ ምን ዓይነት ነው፡፡
 3. የጥያቄው አገልግሎት፡ ጥያቄውን ማሟላት ያለበት አገልግሎት ምን ዓይነት ነው፡፡
 4. የጥያቄው ዋጋ፡ ጥያቄውን ማሟላት ያለበት ዋጋ ምን ዓይነት ነው፡፡
 5. የጥያቄው ጥራት፡ ጥያቄውን ማሟላት ያለበት ጥራት ምን ዓይነት ነው፡፡
 6. የጥያቄው ጥራት፡ ጥያቄውን ማሟላት ያለበት ጥራት ምን ዓይነት ነው፡፡
 7. የጥያቄው ጥራት፡ ጥያቄውን ማሟላት ያለበት ጥራት ምን ዓይነት ነው፡፡
 8. የጥያቄው ጥራት፡ ጥያቄውን ማሟላት ያለበት ጥራት ምን ዓይነት ነው፡፡
 9. የጥያቄው ጥራት፡ ጥያቄውን ማሟላት ያለበት ጥራት ምን ዓይነት ነው፡፡
 10. የጥያቄው ጥራት፡ ጥያቄውን ማሟላት ያለበት ጥራት ምን ዓይነት ነው፡፡

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

[Faint, illegible text at the bottom of the page]

1907-8

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 1040 1041 1042 1043 1044 1045

የገዢው ስም ማሳሰቢያ

15
22

22

and I have been thinking about you very much lately.

1000

1941-1942

20	1	2
21	2	3
22	3	4
23	4	5
24	5	6
25	6	7
26	7	8
27	8	9
28	9	10
29	10	11
30	11	12
31	12	13
32	13	14
33	14	15
34	15	16
35	16	17
36	17	18
37	18	19
38	19	20
39	20	21
40	21	22
41	22	23
42	23	24
43	24	25
44	25	26
45	26	27
46	27	28
47	28	29
48	29	30
49	30	31
50	31	32
51	32	33
52	33	34
53	34	35
54	35	36
55	36	37
56	37	38
57	38	39
58	39	40
59	40	41
60	41	42
61	42	43
62	43	44
63	44	45
64	45	46
65	46	47
66	47	48
67	48	49
68	49	50
69	50	51
70	51	52
71	52	53
72	53	54
73	54	55
74	55	56
75	56	57
76	57	58
77	58	59
78	59	60
79	60	61
80	61	62
81	62	63
82	63	64
83	64	65
84	65	66
85	66	67
86	67	68
87	68	69
88	69	70
89	70	71
90	71	72
91	72	73
92	73	74
93	74	75
94	75	76
95	76	77
96	77	78
97	78	79
98	79	80
99	80	81
100	81	82
101	82	83
102	83	84
103	84	85
104	85	86
105	86	87
106	87	88
107	88	89
108	89	90
109	90	91
110	91	92
111	92	93
112	93	94
113	94	95
114	95	96
115	96	97
116	97	98
117	98	99
118	99	100
119	100	101
120	101	102
121	102	103
122	103	104
123	104	105
124	105	106
125	106	107
126	107	108
127	108	109
128	109	110
129	110	111
130	111	112
131	112	113
132	113	114
133	114	115
134	115	116
135	116	117
136	117	118
137	118	119
138	119	120
139	120	121
140	121	122
141	122	123
142	123	124
143	124	125
144	125	126
145	126	127
146	127	128
147	128	129
148	129	130

THEY ARE THE ONLY TWO WHO HAVE BEEN
KILLED IN THE LAST 24 HOURS.

[illegible]

12
U2

[Faint, illegible handwritten notes]

“यह कौनसी ख़ास है, जो आपने वालों में लगाई है ?” निमन ने
पूछा था ।

न जाने कैसे, आशा का तरस और नाचक हथ निमन के हथ में
निवाली खाली रहो ।
नीचे वक्र से वही हूँ चोटियां बाँधनी दार में बैठे हुए बालों से आँख-
हवाइँ जड़ों के केवल में एक सीता धँसे जा गया और हूँ

हूँ ?
“आप खाली गालों की यह बाइत खुली जा रही है, तो वही
खीर फिर न हो ।

आप कहते हैं कि यह बाइत न हो सकती है, आप कहते हैं कि
“आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे ।”

“आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे ।
आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे ।

आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे ।
आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे ।

आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे ।
आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे ।

आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे ।
आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे ।

आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे ।
आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे ।

आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे ।
आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे ।

आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे ।
आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे । आप ही कहेंगे ।

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

"आप बहुत ही अच्छे हैं।"

"तुम्हारे लिये मैंने बहुत कुछ किया है।"
"मैंने तुम्हें बहुत कुछ दिया है।"
"तुम्हारे लिये मैंने बहुत कुछ किया है।"
"मैंने तुम्हें बहुत कुछ दिया है।"

“आपने तो बहुत से लोगों को पढ़ाया है और बहुत से लोगों को लिखाया है।”

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

१२८ ।
 "माक धीरिपणा, एक दोस्त से मिल लो।" कहकर शीतल
 छोले से पहले ही वह अपने पाठ्यर की थाली से भाजान दोनार-
 बाजरी की चीजें ले से चलती थीरले हुए निकल गई ।

[illegible]

“जी, क्या मतलब ? मैं समझी नहीं।”
 “है, अब तो बात ही बता सकता है।” बालचंद्र ने कहा।

तब खर करता है।”

“जी है, हवाई जहाज में बैठ गई थी। वहां दिवचरप आदमी है।
 “निर्मल कारामाई को तुम जानती हो ?” आशा के पिता ने पूछा।

जैसे डर हो कि कोई उससे निर्मल को छीनकर ले जाएगा।
 रंदाज में कुछ अंजनाहट थी, मगर जोकी उससे बिपत्ती हुई थी, जैसे
 और निर्मल एक-दूसरे की बांहों में अलवि होकर बैठ गए थे। निर्मल के
 ही घुन घुन कर दी थी—“आं माई जलिंग ! आं माई जलिंग !” जोकी
 बांहों में अपनी गला पर बापस चली आई। आर्कस्ट्रॉ ने एक और नाच
 और दूसरे पहले कि जोकी उस दूसरे का अवाज दे सके, आशा
 बोली नहीं, आशा की माताजी समझी थी।”

ले बोली, “माक, जलिंग, लिस्टर कारामाई, मगर मैं हूँ आशा की
 बचाना है तो मैं और जीवन में पहुँची बार वह जलकर आसपास
 है। उस पर मैं आशा तो न जाने किनी आशाएं और उसमें
 सब कोई सब बांधी न दूंगी कि निर्मल जोकी का सबसे बड़ा मित्र
 के जोकीनी का बाप करता रहती थी। उस दोनों की बाप देवकर
 और वह और जोकी अपनी माई हूँ जलाने की जलाने में जोकीनी
 रहती है। और जलाने उस के जोकीनी फिर जोकीनी का-जलकर मुआर
 जलाने के दो जलाने के जलाने का। और जलाने जलाने में
 फिर वह और जलाने के जलाने के जलाने का, और जलाने जलाने में
 में एक जलाने के जलाने के जलाने की। और जलाने जलाने में
 जलाने के जलाने के जलाने के जलाने का। और जलाने जलाने में
 जलाने के जलाने के जलाने के जलाने का। और जलाने जलाने में

है।”

“आशा, मैंने यह है। यह जलाने के, जलाने जलाने, और जलाने
 “आशा, मैंने यह है। यह जलाने के, जलाने जलाने, और जलाने

जलाने के जलाने के जलाने के जलाने का।

निर्भरत्व के पक्षी आकर गहरी है, एक प्याली चाय पिबना है ?" और गहरी, चाय कैसे पी जाए ? तो आशा कीरन अपने पिता से कहती, "दादा, अपने कमरे में खड़े होकर दीवार से कहें कि आज तो घर में आकर ही आने के समय अपने कमरे के सामने क्यों खड़ी रहती है ? निर्भर अगर पसंद करती है, बरतना नियमित रूप से हर शाम को उसके दरबार से और रूप में देखना कहती बेहतर था। उसे मार्गम था कि आशा भी उसे पढ़े पर किसी पिता की परछाई देखने से आशा की आसानी रंग जाती। यह उसने शाम को निवेदन जाना भी कम कर दिया था, क्योंकि घर से ही बालकनी में आशा की खड़ी देखकर उसके मन की कली फिल पर रहती थी। शाम की जब निर्भर दरबार से बका-होता जोड़ता, तो उस बार निर्भर और आशा बचने की एक चाल में दूसरे माल

मंडित का निवेदन दिखता है।

निर्भर की एक दरबार में उड़ती का बलक कटा दिया, आशा की बिल्कुल आसानी। उस बार भी निर्भर और आशा की मध्यम-वर्ग में पड़ा किया। पर भटके ! या गहरा प्रेम की न गहरी रंग आती है और न बहल में जो प्रेम के गहरी रंग की छत्रकर किसी की डेढ़-गैरी पारंपरिक है जो निर्भर और निर्भर पर ! एक पत्र आशा की चार चूकी और दो चार चूकी और फिर मुझे अपनी गैरि का नाम करता पता। जानते

मुझे जानते हैं ! और जानते हैं, और जानते हैं !

और जानते हैं ! और जानते हैं ! और जानते हैं !

करीब के आस-पास ही एक छोटी सी झील थी। झील के किनारे एक बड़ा पेड़ था, जिसके नीचे एक छोटी सी झील थी। झील के किनारे एक बड़ा पेड़ था, जिसके नीचे एक छोटी सी झील थी। झील के किनारे एक बड़ा पेड़ था, जिसके नीचे एक छोटी सी झील थी।

झील के किनारे एक बड़ा पेड़ था, जिसके नीचे एक छोटी सी झील थी। झील के किनारे एक बड़ा पेड़ था, जिसके नीचे एक छोटी सी झील थी। झील के किनारे एक बड़ा पेड़ था, जिसके नीचे एक छोटी सी झील थी। झील के किनारे एक बड़ा पेड़ था, जिसके नीचे एक छोटी सी झील थी।

झील के किनारे एक बड़ा पेड़ था, जिसके नीचे एक छोटी सी झील थी। झील के किनारे एक बड़ा पेड़ था, जिसके नीचे एक छोटी सी झील थी। झील के किनारे एक बड़ा पेड़ था, जिसके नीचे एक छोटी सी झील थी। झील के किनारे एक बड़ा पेड़ था, जिसके नीचे एक छोटी सी झील थी।

छुट्टी लेकर बाहर आऊंगा और तब लड़की के बाप से शादी
 सोच में पड़ गया और फिर बोला, "अच्छी बात है। मैं दो दिन की
 वड़े पचास रुपए माहवार पर स्कूल में पढ़ता था। यह सुनकर वह
 निमल इतवार की अपनो गांव गया, दो अपनो पिता से बिना किया।
 की बेल मड़े बढती नजर आती है।

और मैंने सोचा, बलौ इस बार दो निमल और आला के इस
 से पूछकर सोमवार की आपकी जवाब देगा।"

निमल ने कहा, "मैं इस इतवार को घर जा रहा हूँ। पिताजी
 गुहरे किताब पढ़ कर रहे हैं..."

उसने कहा, "तुम तो जानते हो कि आला की माँ और मैं, दोनों
 में क्या दरिद्र है?" और जब निमल सोच में पड़ गया, तब उसने
 विचिन्ता में हुआ, "तुम अपनी बुनाई, निमल? आला-आले के बारे
 है। सोचता हूँ, कोई अच्छा-सा घर मिल जाए, तो..." और फिर कुछ
 गढ़ है और वह भी संकट बलाग में। अब तो उनके आले की किताब
 में अलिप्त में निमल ने कहा, "तुम्हारी भइयाजी से आला पास हो दो
 फिर पिता आला की परीक्षा का काम निकाल, आला के पिता
 बार बार की भली-भाँति जानते हो गए।

फिर ने निमल के लिए दर खोल दी पास हुए का मोड़ भुगतान और
 बजार में ही कहा, "और तुम्हें भली भाँति बिना रहने।" और उस
 फूलों में। रात-रात में बसने रहने।" निमल ने बिना कोई किसी
 बली की बातें नहीं से बगलें हुए कहा, "किताब अच्छी चुनने है उन
 को से बगलें हो से बहुत महत्व है।" और आला ने फूलों की
 कहा है।" तो मैंने सोचा, तुम्हारे लिए एक भुगतान हो से बली। तुम्हारे
 ने कहा, "आला, दो-दो बार का भुगतान हो से भुगतान हो, तो छुट्टी लिए
 के फूलों की भुगतान से भुगतान।" और भुगतान हो से भुगतान हो, भुगतान
 फिर एक दिन निमल करने निमल आला में बगलें हो भुगतान

आला भुगतान है।

आला ने वह भी एक आला है उन से भुगतान भुगतान की भुगतान से भी

वाकी है ।

मगर वाकी रकम और ब्याज भिलाकर दो हजार की रकम अब भी दहेज में पिछे डेढ़ हजार की रकम मिली, जो साहूकार को दे दी गई ।

और अनपढ़ बेटी से हो गई । न निर्मल ने ज़हर खाया, न आशा ने ।

आगे बढ़ते निर्मल की शादी उसके गांव के सुनार की मोदी

मायूम ने था ।

और उसे कहना पड़ा, "पिताजी, धमा कर दीजिए । मगर मुझे यह सब

पता की यह बात सुनकर निर्मल के भ्रम की आग ठंडी पड़ गई

किसलिए ? बदला वृम वी० ए० किस तरह कर पावे ?"

और बाप को कहना पड़ा, "बुद्धिहीन पढ़ाई के लिए, निर्मल ! और

"मगर पिताजी, दुनिया क्या आपने कुछ लिया किसलिए ?"

कहा ।

पर है, बुद्धिहीन निर्मल से बीन हजार तो मिलना ही चाहिए ।" उसने

तब ही रकम मिलने की आशा की । "वृम वी० ए० है, अच्छी नौकरी

के निर्मल का आदर किसी ऐसी जाड़े किया जाए, जहाँ से दहेज में अच्छी,

और उस जहाँ की उगाहों का निम्न एक ही उपाय था और वह यह

रखा था, जो आगे भिलाकर अब बीन हजार के लपामा हो गया था ।

आगे एक उपाय दियाई गई थी । उपाय साहूकार से दो हजार कुछ से

पैसे मिले हैं ।" और फिर उपाय यह की यह और की बात बताई, जो

उसने फिर से उपाय किया, "निम्न दुनिया के लिए भरे पास पालन

की लिए । अब आपने साहूकार को निम्न 'कहे' नहीं पूछा ?"

और फिर फिर उपाय के उपाय से दो हजारियों की उगाह न

होने से साहूकार को फिर, "अब दुनिया-बीन पूरा करनेवालों को

को कहना चाहिए, जो उपाय दुनिया में दुनिया दियाई । उपाय

और फिर ही न-आप-दे मुझे ही और निर्मल को अपने लिए

कहा ।

और फिर ही निर्मल । और फिर ही फिर ।

और फिर ही निर्मल । और फिर ही निर्मल । और फिर ही निर्मल ।

और फिर ही निर्मल । और फिर ही निर्मल । और फिर ही निर्मल ।



धर्म निमित्त के लिए से से लिया। और जब उस दोनो से पूछा :
 कहा, 'आपने मुझे से पूछा। इस एक एक दोनो'। यह कहें उनसे वह
 आपसे और उलझाया गयी हुई थी। यही है आकर ब्रह्म निमित्त से
 है। ब्रह्म निमित्त के लिए से एक दोनो था, निमित्त निमित्त के लिए
 उनको न पड़वाना सकता। अगर ही अपनी मूर्ति को नसे पूरा सकता
 है। उनकी एकता काही बहुत अच्छी थी। कोई दूसरा होता, तो कभी
 न था। वे दोनों आपसे से आपसे और उलझाये उलझकर पर आपसे
 उनसे ही पड़ी आपसे और आपसे ही आपसे ही आपसे ही आपसे ही
 आपसे ही थी। और के एकदो आने से भेदों आने ही थी और
 की आपसे से आने देना। आपसे के भेदों पर भेदों ही और उनको
 और फिर ब्रह्म आपसे एक ब्रह्म आपसे और एक ब्रह्म और

भेद से उत्पन्न हो गया।

इस निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त
 उनके लिए पर ही निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त
 निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त

अपनी मूर्ति की अपनी रूपरा की आपसे से उत्पन्न कर देना पड़ा।
 और ही निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त
 दोनो ब्रह्म के लिए नष्ट-नष्ट करके छोड़ी रहती है...
 पर वह छोड़ है, तो दोनों छोड़ छोड़ छोड़ छोड़ छोड़ छोड़ छोड़ छोड़
 निमित्त की दोनो, दोनो से आपसे दोनो ही गई है और जब मने काम
 वह अपनी दोनो की छोड़ आपसे पर भेदों ही। आपसे और
 निमित्त की निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त
 आपसे के लिए के लिए ही पर-भेदों बनकर रहती है। निमित्त से आपसे
 दो ब्रह्मों से निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त निमित्त
 आपसे की आपसे ही एक ही, भेदों आपसे पर ही गई,

फिर वृद्ध ने कहा, "कोई बालीस बरस हुए होगे, बालीसी ! मगर
"हेय, तुम्हें जान नहीं आती ! इस ती पोलिया है तुम्हारे ।"

ती ऐसा बलाही है, जैसे कल ही की बात हो ।"

बल्क मुड़कर कहा, "क्यों राजी की आत्मा, कितने बरस हुए है ? मुझे
अपनी छियाँ के बालबूँद आशा आरमा गइ, जब वृद्ध ने उसकी

"आप दोनों की शादी की कितने बरस हुए है ?"

"हो, हो, गइ, गइ, गइ, गइ ।"

"अ आप दोनों से कुछ पूछना चाहता हूँ," भीत कहा ।

क्या बिना नाम की भी बात है ।"

"हो-हो, क्या न लिखें । ये बालू लोग ती दिन में दस-दस, बारह-बारह

बारह बूँद आशा अपन पति के सामने डूँडा खाते हुए बोलते,

पूछें हुए बोलें कहते, "बड़ी गइ, बड़ी । बालू पियाँ ?"

पर बड़ी बूँद बिनाब नाम खाते थे । अपनी बूँदें चुबो खाते थे मुझे

बालू के बूँदों से मुझे बत गइ गइ, गइ । गइ से खाता था, जिस

पर बोलें ?"

आपका मुँह । "हो-हो गइ, गइ, गइ । गइ बोलें—क्या

आप बालू के बूँद खाते थे, गइ, गइ बोलें गइ । गइ बोलें की

हो-हो बोलें गइ । गइ बोलें गइ बोलें गइ बोलें गइ ।

आप बोलें गइ, गइ बोलें गइ, गइ बोलें गइ । गइ

गइ बोलें गइ बोलें गइ । गइ बोलें गइ बोलें गइ ।

गइ बोलें गइ बोलें गइ । गइ बोलें गइ बोलें गइ ।

गइ बोलें गइ बोलें गइ । गइ बोलें गइ बोलें गइ ।

गइ बोलें गइ बोलें गइ । गइ बोलें गइ बोलें गइ ।

गइ बोलें गइ बोलें गइ । गइ बोलें गइ बोलें गइ ।

गइ बोलें गइ बोलें गइ । गइ बोलें गइ बोलें गइ ।

गइ बोलें गइ बोलें गइ । गइ बोलें गइ बोलें गइ ।

गइ बोलें गइ बोलें गइ । गइ बोलें गइ बोलें गइ ।

गइ बोलें गइ बोलें गइ । गइ बोलें गइ बोलें गइ ।

गइ बोलें गइ बोलें गइ । गइ बोलें गइ बोलें गइ ।

तो फेंक दीजिए ?

कमलिन साहब ने कहा है । अब बात ही बदल गई, अब-कमलिन ने कहा, अब मैं भी जाना-पता ही क्या करूँगी ?

उसने कहा है कि... जानना नहीं, बातें बदल गई हैं । मैं भी जाना-पता ही क्या करूँगी ?

कमलिन ने कहा, मैं जाना-पता ही क्या करूँगी ?

कमलिन ने कहा, मैं जाना-पता ही क्या करूँगी ?

कमलिन ने कहा, मैं जाना-पता ही क्या करूँगी ?

